許子漢／尷尬的大樹

整理舊物，翻出一疊泛黃的紙。上頭有大學各科系的最低錄取分數，還有幾張志願卡影本。沒想到一轉眼，讀大學已成四十年前的往事。

火一般的烤季

當年是先填志願再考試，一試定終身。要畫志願卡，一張可以畫三十三個志願，最多可以畫九十九個。我沒畫滿，只畫了兩張，因為再後面的學校我也不會讀了。但我一直以為自己聽了學校的話，最後留了一個保險志願，填上去年錄取分數最低的幾個志願其中之一；結果我記錯了，我沒有。我第二張卡的最後一個志願是中央物理，第三張卡一片空白，不知為何過得了導師那一關，已不可考。

到了七月一日，全國考生一起上場，大考（烤）三天。火一般的烤季。

四十年後，考試方式改了，高三的寒假先考學測，有了成績，才申請學校。五月，幾乎不上課，準備資料，練習面試，然後到處去複試。結果天氣也變了，現在的五月，和當年的七月一樣熱，考起來一樣如火如荼！

兒子複試第一所學校是成大。豔陽下，我們走了二十分鐘，進了成大校園，走到大榕樹的那片草原，我們坐樹下休息了一下，躲躲太陽。拍了照，我說，「我在這大樹下等你。」兒子走入大太陽裡，往遠處的考場走去。

他已經比我高半個頭，看著他遠去的瘦高背影，我想起他小時候來。小時候他是個胖娃兒。出生兩個月，到醫院回診，接生的醫師就嚇一大跳，「怎麼變這麼大隻！」他吃奶超級有效率，三大口，咕嘟咕嘟咕嘟，嚥喉落肚，鏗然有聲。然後，他就飽了！實實在在三大口，肚子鼓了，睡意也來了。能吃能睡，又胖又壯，臂上懷中，一日重似一日。

然後會走會跑，不再依於襁褓。我每天仍要抱他，實實在在的胖小子。一把抱起來，呵他癢，搔他頭，他笑我也笑。上了國小，胖模樣一日一日減去，開始長高。我仍每天喚他，「來，抱一下。」就把他一把抱起，肉少了，但體重沉了。每一天，我都得多用一點點力氣把他整個抱起來。

漸漸地，很難把他抱起來了，不是他重到我無力負荷，而是他變得更高了，要把他舉離地面愈來愈不容易。對一個國中青春期的大男生來說，這樣的「舉抱」也尷尬起來。

終於，有一天，我帶著尷尬說，「你比我高了，長大了，我要抱不動你了！」我最後一次抱著他舉起來，放下，拍拍他，心裡也從此放下那個會吃奶的小胖娃。有時拍拍肩膀，像某種朋友，這肩膀也一天高似一天。

如今那逐漸遠去的瘦高背影，整整高了我半個頭。

秋老虎肆虐的十月

等候兒子考試結束，我在大樹的庇蔭裡，看著被陽光燃燒的校園。想起四十年前，另一個陽光耀眼的大學校園。

那是秋老虎肆虐的十月。我收拾行囊，裝了一個大背包，準備到大學報到、註冊。

父母沒讀什麼書，經營小店、賣早餐、跑車、打工，養活四個小孩。他們或許從未想到有孩子會考上大學，還考上最好的志願。他們不習慣說出自己的快樂，但他們會更辛苦賺錢，更節省花費，因為他們的孩子要到台北讀大學了。

父親和我同行。我們訂了最便宜的復興號，深綠色座椅，如今已經退役的列車。深夜從高雄出發，天亮時會抵達台北，也省了旅館錢。車上乘客不多。父親半寐著，一路醒醒睡睡，我則一夜清醒。沒坐過夜車，更不知道大學是何模樣，但我知道下車的時候，我就是不同的我了。

台北城的清晨，日光耀眼。父親叫了計程車，這是昂貴的，但是我有一個大背包，父親決定花這個錢。父親開過計程車，和司機一見如故地聊起來，司機知道我們是來念大學的，忙不迭地讚好。父親呵呵笑了，難得見到的開心。

我不記得在哪裡吃了早餐，只記得父子倆都沒洗臉，就走進了台大的校園。晴朗酷熱的十月，我們走到當時的體育館，排隊，一關關地辧理手續，繳費，蓋了各處室的章。那是一切人工辦理的時代。

再走去銀行開戶，然後走去宿舍，有學長幫忙扛大背包，但日已近午，太陽很大，我們走過了整個校園。

下午，父親要回去了。他對我道別，臉上有倦容，有很淡的一絲笑意，還有什麼話說不出口的尷尬。四十年後，我才懂了這尷尬。孩子長大，終有抱不動的一天，終究要從懷裡放下。據說，我小時候也是個會吃奶的胖娃兒。

日又已近午，大太陽下，兒子走回來了，走向這棵大樹。大樹已老，但枝葉成蔭，樹下是一位父親，也是一位兒子，剛從四十年前另一個校園裡回來。