張炎銘／兩支鋼筆

年過古稀，這輩子我只有過兩支鋼筆。

小學時多是用鉛筆，但畢業時，一向嚴厲的父親卻送我一支「寫樂」牌鋼筆。那支筆筆身很短、很輕，筆尖很細，用短型的拋棄式墨水匣，不但非常時髦，而且寫出來的細字可以遮掩我狀似甲骨文的醜字，我非常喜歡。當時的鋼筆填充墨水不方便，拋棄式墨水管鋼筆並不便宜。可惜，在用了十多年後，在台中火車站附近遭扒遺失了。

此後幾十年我都用原子筆，不但價錢便宜而且輕便、好用，寫細字不成問題，遺失也不覺得可惜，直到我五十五歲生日，兒子送我一支法國製鋼筆。

接到兒子給我生日禮物時，我非常驚訝。他是在台北求學的窮學生，怎麼有錢送我禮物？拆開精美的包裝，確定禮物是一支鋼筆後，我反而失望又心疼，正想對他訓話，看到老婆對我使了眼色，我勉強吞掉口邊的話，淡淡說了聲：「謝謝！」

購買不實用又昂貴的禮物不符我的家規，我沒好氣地問：「很貴吧？」「還好，幾千塊而已，剛好有特價，而且是紀念筆。」兒子興奮地說著。

我打開深藍色包裝盒，拿起沉重、貴氣的筆身，旋開筆桿，裡面是空的，我裝上筆盒內附的長型墨水匣，寫下名字，勉強說：「好寫，謝謝。」坦白說，即使好寫，我仍不太喜歡這支鋼筆，它太重、太粗，我喜歡細字原子筆。

回想起父親，我是極為敬畏的。不但這輩子我從沒寫信給他，在外地求學、服役，要寫信，也是把母親拉在一塊，用紅色十行紙恭恭敬敬寫下：「父母親大人膝下：兒……」除了過年、父親節、生日我會送他紅包外，我不曾送禮物給父親。

對於兒子，我如同父親一樣嚴厲，只是較少打罵。我知道要在社會上立足，必須培養一技之長。公務員家庭經濟條件有限，所以老是訓他：「兒子，賺錢不容易，要省著點。」對於他的生活零用嚴格控制、錙銖計較，想不到他買了支鋼筆送我，不知道他為了這個禮物，省吃儉用多久？

那支紀念筆實在太重、太粗，我勉強寫完一管墨水後就擺在櫃子裡，仍是使用原子筆。後來老婆告訴我，紀念筆是拿來收藏的，不是用來書寫的，我真是焚琴煮鶴的父親。

兩支鋼筆，它們表達不同的感情，都具有不同的深意。但直到最近，我才思及自己的「實用主義」是否該修正了？父親過世已久，已無法彌補，兒子現在經濟狀況比我還好，紅包已無必要，只是若要挑禮物送兒子，我還不知要他喜歡什麼、該送什麼了。