丁名慶／等

同業們曾聊起，最好地凸顯一個編輯的教養的部分，未必是創意、經驗，或處理作品、材料的細緻度，溝通協調能力，視野、博聞強記或閱讀量，熱情……（那些當然都非常重要且基本），而是「等」。

等。字面印象，好像什麼都不能做，目擊時間在眼前轟轟流逝，彷彿被誰暫時遺棄，只能原地張望。實際上，那個等並不是對峙、索求，比方說緊迫盯人催稿，給對方製造壓力，儘管有苦衷但不算是好品質的等。在編輯這邊，等是讓自己安於被動（只是……不會有被動收入），讓等的對象感覺彼此的承諾還有效，能繼續獲得支持、信任與陪伴，而得以精神寧定完成預期或超出預期的任務成果。

若說編輯的日子是由一連串的等待串起來的，似乎也不為過。

編輯的等，並不為自己。因為有些事無法代勞或擅自做主，內容需要時間長出血肉與靈魂，不是靠努力或投入人力金錢就能做到。只好等。等作品定稿，等授權同意，等設計提案，等調整修改。等主管或委託主回饋。等說好的那一日到來（日誌本註記：某某某交稿日），沒等到想等的，就再等一兩天，發一封「方便什麼時候到呢？」的委婉問候。

有時甚至無關作品本身：等一個（自己或他人的）沒幫助的糟糕情緒過去。這倒是與其他行業沒有什麼不同。

等是需要練習的。對於拖稿成習成謎的作者（比如我），要鍛鍊「果然又來了」的好脾氣應對與底線；邀稿或合作對象遲遲不回應，要探聽其他接觸途徑，也預想備案；讓合作對象知道自己有在等而非放生，也須意識到還有其他人在等──在作品抵達讀者眼前的這一路上，是一種上下游生態系，不會只有一個人在等。某個地方淤塞了，其他也難以動彈。

但這種種的不得不等，箇中具體作為或心境，因為太過瑣碎或隱晦，委實難以說予他人──還包括編輯們託身其中，因為攸關生存而對於獲利、流量與影響力愈來愈在乎的整個出版系統－－因而讓人焦慮，在等待期間，編輯的專業能力、效率乃至於進取心，是否有辦法衡量、獲得理解，甚至成長？

等待總給人錯覺，某件與你有關的事，暫時無關了；你有了多出來的時間，可以休息或者做別的事。事實是，不可能好好休息（因為還牽掛著在等的人或事，心神仍磨耗中），或是不好意思休息；而所謂別的事，也常常是另一個或數個等待，回頭盤點現況的中途。你可能一直都搞不清楚，到底是這份工作或者是你自己，要求你不能只是單純地枯等，總要做點什麼，證明自己沒有不勞而獲。

一般職場情況，「等」必須明確納入計畫或進度表，給予合理的存在狀態與時間，某一方的等待，是為了給予和守護另一方推進的餘裕。大家在下一站會合，也開啟另一階段等待。不過，難免有人算不如天算的時候──怎麼等也等不來，或等來的卻不合期待……就使得等待有點難以為繼了。

那麼，還等不等呢？等啊。編雜誌的時期，足量備稿是必須的救命索；有時僅僅改個標題、換個位置或呈現方式，寫歪的稿也有可能起死回生。在確認等待是否能有個（不論好壞）結果之前，我最常做的事，就是準備兩到三份反覆斟酌調動的不同落版單，儘量讓最後跳上車的作品能有個座次。編書就相對無法這麼靈活了，額外的等待對於作者編者雙方來說都是抗壓韌性的打磨拋光。

我也清楚，有些等待對象比我或任何人都盼望一聲「不等了」的解脫宣告……打掉重練也在所不惜。或許大家都在等，誰會先說出來？