洪芳怡／春遊

望著客廳窗外的太平洋，春光正盛。

原本就時間感薄弱，分不清星期幾是常態，近來不僅會忘記月分，偶爾還會把年分搞錯。看見陽光灑上書桌，突然渴望喘口氣。

這是我一心一意投入新書的第八個月，新舊曆年持續趕稿，不曾休息超過一天。累積的過勞，加上未注意換季容易引發低潮，憂鬱症與強迫症在我的腦中叫囂拔河，狂妄的音量幾乎壓過新書裡談論的百餘首歌曲。僅存的理智助我抽離所有情緒，好讓工作順利完成，我不敢放鬆，深怕一個踉蹌就會引發無法承擔的骨牌效應。

這樣一來，工時從很長變成超長，內在能量愈來愈低，注意力愈來愈差。我必須強迫自己關機下線，不然早晚出事。

那就來場春遊吧。我帶著許久未見的父母賞花漫遊，外加豐盛的蔬食饗宴，秉持你好我好大家好的心態，他們也乖乖地吃多喝多笑多，乖巧得讓我感動。平時早晨總會賴床的老夫人，興奮到六點就等著吃早餐，老爺子東張西望，好奇如天真男孩，三人合力完成四十餘年來首次毫無硝煙味的歡樂行程。

綵衣娛親兩日，了卻一樁心事。但我體力不支，電量不增反減。

紅燈亮起，我決心放下一切，恰好周末D將橫跨半個台灣出差，乾脆隨他來場放空之旅，休工三天。

出發前一日，我努力趕完所有工作，傍晚時飛奔至圖書館借回一疊渴想已久的讀物，哼著歌把濾掛咖啡、長洋裝、零食整齊地收進行李箱，規畫著早上咖啡下午紅茶，哪本書配哪種點心。

電話響起，編輯說編稿出爐，希望我儘快處理。我對著空氣點頭，自動開啟訓練有素的反應機制，平靜答應會如期完成，並且保證從南部回東部的路上還可以直接把稿件送回出版社，比快遞還快。

掛了電話，我查詢並聯絡D客戶家附近的影印店，算好取件後就可以在車上開工，沒空去驚訝自己居然毫無失望或失落感。畢竟撐到此刻，一個環節鬆掉，豈不枉費先前被自己強逼著壓榨心力勞力？

整個假期，D獨自散步，獨自出門工作，獨自逛老街，獨自逛夜市。他不敢開電視放音響，默默早睡，起床後為我沖咖啡，幫我帶回早餐。

洋裝掛在一旁，零食和書原封不動，我穿著睡衣窩在民宿的潔白床單上，白色影印稿散落四周。時間狠狠緊追，強迫症窮凶惡極地驅動我一頁接著一頁，我神經緊繃地仔細校對，是否無力困倦、會導致什麼後遺症，我縱容自己短視近利，不願多想。

拖到最後一刻及時退房，沒時間果腹，更沒時間和充滿花草的中庭告別，我急著上車，繼續與最後的頁數貼身肉搏。不幸的是，過於疲憊的身體讓我嚴重暈車，像是開大火的鍋子燒乾湯汁，又空燒到自燃。

陽光炙烈，我在汽車冷氣中盜汗暈眩，手與眼從未停下。出版業旱災連年，編輯與企畫都戰戰兢兢，我深怕拖累他們，也怕不夠盡力會對不起支持我研究與寫作的基金會。總算在開到台北時完成這一校，放到編輯桌上時，我累得幾乎說不出話來。

上了車，我說要繞到D愛吃的冰淇淋店，他的眼神亮了起來。我深感歉疚，忍著不去想後續還有不少工作。

這一秒，就讓我待在當下，感受D的陪伴。天色未暗，我們還沒回到家，旅程剩下最後一小段，可以好好聊天。