劉彥辰／睡前衝刺班

曾經怎樣都睡得著的。但大約從高三那年開始吧，或許是對考大學的抗拒使然，白天在教室我總是十分萎靡，晚上才復活過來，熬夜偷打電動之類的。大學後更是放飛自我，加上嗜喝咖啡，開始晝伏夜出，對睡眠環境也變得異常要求，必須全然黑暗，窗簾要嚴實一點路燈星光也不行，還得安靜。我家潮濕，除濕機是標配，啟動時總會響起一個悶悶的機械聲，啪地貼上前額，像為你開印堂，好不容易要睡著又得從頭攢過睡意。於是我總撐到精疲力竭才躺上床，圖個秒睡。影集《后翼棄兵》裡有一幕，女主角夜半躺在床上，天花板倏地變成棋盤，虛擬實境似地，巨大的棋子轟然移動，她暗暗在就寢時間精進棋藝。看似電影手法演出精神情節，實則相當寫實，我若躺上床沒能立即睡著，日間一切也會一一來到床前，有時愈睡愈醒，不知道該聞機起舞（除濕機第三度響起），還是繼續努力睡著。記得阿嬤常抱怨自己坐著一直睡，躺著又睡不著，我便安慰她說我也會，她只唉唷一聲，直罵我奧少年。

●

睡眠科學近幾年愈來愈熱門，可見有此困擾並非少數，運動手環兼職睡眠監測，香氛負離子助眠機，人體工學枕頭床墊，不光要睡得著還要睡得好。有次出遊，朋友分享他使用某牌手環追蹤運動與睡眠的心得，量化每天有多少時間是真正深層有品質的休息。身為資料科學家的他是個重度健身數據控，什麼都要數據化。「我真的很推薦這個，你看只要這樣那樣就可以看到睡眠趨勢。」他秀出一個正向成長的分數曲線。「然後呢？」「然後可以採取一些行動啊，像是在對的時間睡覺。」「這不戴不是也知道嗎？」「非也非也！知道跟覺察是兩回事。你戴一段時間就知道了。」另一個朋友也加入，說上周開始使用買手機附贈的手環。我問他感想如何，他思考了一下：「能看到一些數字是不錯啦，只是有時候起床後覺得睡得很好，數據卻很差，不知道該相信哪個。」

信用卡一刷，兩天後我以一種追趕時尚的雀躍戴手環睡覺。隨手環還附贈了一套如何提高睡眠品質的摺頁，其實也不出那幾套常知的守則，睡前不要看手機啦，固定時間睡覺啦，換個好一點的枕頭啦。睡眠這本該是相當私密且本能的事，竟然也開始要各種科技來指點了嗎？例如手環其中的一項功能讓你設定一周睡眠分數目標，不啻是設定自己的休息KPI，連躺平也得講求績效，實在是非常的現代成人。結果戴手環第一晚，可能是不習慣，我睡得非常之差，分數僅有可憐的五十八分，同齡中低於均標。明明還按照建議提早了半小時上床，聽了舒眠音樂，甚至拿出之前收到的擴香瓶。那一瞬間我理解了朋友所謂覺察的意思──當你認知到只是睡個覺也會不及格，能驅動多大的奮發。

●

芳療，冥想，白噪音，從此我展開了以提高睡眠品質之名的各種臨床實驗。曾在網路上看過所謂美軍祕傳的兩分鐘入睡術，讓在戰場上承受極大壓力的飛行員在任何情況下都能進入睡眠。方法是這樣的：由頭到腳，漸次放鬆身體各個部位，吐氣，接著默念「不要想」十次以屏除各種讓人清醒的思緒。就這樣。這讓我想起那個有名的「白熊實驗」，當受試者被要求在一段時間內不要去想一隻白色北極熊，大部分的人腦海中反而不停浮現出白而胖的北極熊。想當然耳這種農場式偏方一點效果也沒有。我也試過瑜伽，有時躺上床後想起還未完成今日進度，趕緊爬起來貓背式。頭部按摩，熱巧克力，舒眠音樂，我樂見分數與努力呈現出正相關，偶爾起床看到一個九十分可以樂上一整天。但我的深層睡眠不知為何一直不達標，分數便始終在八十幾分徘徊。初始的興奮感褪去後，那些小撇步也逐漸失去光澤，號稱安神放送的氣味變得招搖，食補的負擔多過寧神，而羊水音則愈發嘈雜──胎兒是怎麼入睡的呢？那樣潮汐般拍打臉頰的頻率。

一個冬夜我洗澡後忘了戴回手環，暖暖地鑽進被窩，或許是太久沒這樣睡前什麼也不做，我喜於偷懶竟一覺到天亮，電力過飽和地醒來。反正也沒什麼新把戲了，我再度回歸純粹地入睡，獨自入睡，不假外力的那樣，本來無一物的，唯一的睡前行程剩下洗熱水澡，其他什麼也不做。就寢後如果想到什麼就趕緊寫在床頭的本子上，驅魔一樣找到雜念的真名，寫之以名之，闔起後就不受打擾了。再後來又讀到一些文章為睡眠分數除魅，澄清並非愈高分代表睡得愈好，讓我鬆了口氣。原來做了這麼多都是徒勞的，睡眠終究是不勞而獲的。