許子漢／普五草坪

我最重要的學習、最可貴的情感經歷，都發生在我的大學社團生活。每每在人生的某些關口被觸動，就有某種召喚，帶我穿越幾十年的時空，回到當時的普五草坪。對，我們社團總在一塊草地上相聚，我們叫它「普五草坪」。

●

普五，是「普通教室」大樓第五教室的意思。普通教室大樓至今仍然存在，只是早已經過改建。當年是兩層樓，土黃色牆，有斜屋簷的舊式建築，如今已是五層樓灰色水泥搭紅色牆面的新式方塊建築。

當年這普通教室和「新生大樓」都是一年級新生上各種共同課程的地方。教室編號的方式很有趣，面對大樓，一樓左邊第一間叫「普一」，第二間叫普二……依此類推。一樓共有六間教室，其中普三是個階梯式的大教室，可容納一百多位學生。二樓的教室編號則從右邊算回來，像個迴圈，普六頭上是普七，普五頭上是普八……普一的頭上是普十二。普三這間大教室的頭頂是普十，當然也是大教室。我的普化、中通、大一國文、大一英文都在這大樓上課，是我大一時最常去的大樓。

但是大家去這大樓的原因倒不只是上課。每天中午十二點下課鐘聲響，這棟大樓人聲鼎沸，立刻變身成為許多社團的聚會地點。台大的社團眾多，一些上共同課程的教學大樓，或者公共空間，就分配成為各社團每天中午的例行聚會地。普通教室也是，慈幼會就分配在普五教室。

其實剛開始我以為我參加的社團叫「義光團」，好一陣子才發現，參加的是「慈幼會」。慈幼會是個「多重宇宙」平行小社團組成的大社團。它有好幾個團，山服團、社服團、炬光團等。這些團名義上都屬於慈幼會，但其實各自獨立，有自己的社團負責人（團長），也各自籌措經費，各團完全是沒有交集的。我知道且參與過的、唯一交集的活動，是慈幼會的混排大賽，歷來都由義光團和山服團爭奪冠亞軍。只是本人加入義光團後，敝團就一直霸占了這個比賽的冠軍數年之久。

說起來這個會長挺像封建時代的周天子，我們各團就像平時納租、戰時勤王的諸侯。我們是要納租（繳會費）的，但不需要發兵勤王，倒是各自開疆闢土，打下大好江山，幾個團都是當時最活躍的社團。

慈幼會這樣一個多重宇宙平行運作的複合社團，要擠在普五教室裡，這是一間普通大小的普通教室啊，要裝下這些各有幾十人、上百人的活躍社團，會有什麼狀況呢？自然會發生宇宙大爆炸了！據我所知，教室裡是實力雄厚的「社服團」為主，能歌善舞、充滿青春活力的山服團就擠到了走廊上，我們義光團就被擠到了對面草地上。炬光團好像是在草地邊上的馬路旁，因為招生布條通常掛在那，偶爾看到有些人會在那聚一下。家服團被擠去哪個角落了，我實在不知道，因為我從沒走入普五教室過。

看著對面的熱鬧，我們自命孤臣孽子，但不忘故土，就把普五教室對面這塊草地叫作「普五草坪」！

●

這草地緊貼著文學院的後棟，也就是文圖。有竹林、有流蘇、有木棉、有白千層，林蔭芳草，十分幽靜。中午時分，我們紛紛走入這片芳草地，這一方幽靜就有了一些喧騰。我們在這裡交換紀錄簿，吃便當、吃茶葉蛋－－因為「小福」就在旁邊，茶葉蛋供不應求，是我們的最愛。我們也會慶生，小組會組聚，團本部會召開幹部會議，都在這一方草地上。

我們興致來時也會唱歌，或清唱，或拍手；也會打排球，在草地滾翻撲球時，那草的清香和柔軟，像極了某種依偎，某種親密。

但這片芳草地是沒有遮蔽的。一旦下雨，我們得撐傘，躲在小小的傘下，站在積水的泥濘裡。或者躲進文圖那窄窄的、伸出的雨簷下，背倚著牆，足前就是環繞文學院的小排水溝，這溝很小，但雨天，它就是鴻溝，跨出去就沒有了屋簷的遮蔽。雨太大，走進草坪也是辛苦事。女生會弄髒她們漂亮的鞋和裙子、褲腳，男生不怕髒，但怕摔。晴天時，我們帥氣地從馬路穿樹上坡，披草而來，猶如草原躍馬；雨天，卻可能陷泥濺水，打滑摔車，一身狼狽。看著對面教室裡，有屋頂遮風避雨，依然有歡聲笑語，那孤孽之心就瀰漫了整片草坪！

但我們不忍離棄自己的一方家園，寧願淋雨。我大學四年，自己不曾撐傘，每次雨天挨雨走進草坪，點滴都在心頭。我不能給草坪蓋個不下雨的天，總可以鋪個下雨天不陷泥的地吧！在某個下午，我決定鋪出一條路，鋪出一片地。

我騎車到校園裡收集小石子，路邊找，花圃裡找，有工地更好。幾位夥伴發現了，一起加入。我們從馬路邊一路鋪進來，選草已稀疏，形成爛泥的地方，蜿蜒而進，鋪上小石，用力踏平踩實。一路來到草地深處，我們最常聚集、飽受踩踏的地方。我們再去找，運來更多小石子把這裡墊實。後來的雨天，有人就沿著這小石子路騎車進來，不軟爛，不打滑。團本部會議我們撐傘圍圈照樣開會，依然頂著風雨，但不用再踩在爛泥裡，我們有了一片可以立足的土地。

三十年後，我讀到一本談以色列建國的書，說到以色列年輕人攀登聖山、唱詩、勞動、開墾農場，在荒漠裡建立家園。我立刻穿越時空，回到那片草坪，回到我鋪的那條石子路，那片石子地。還有，那些下雨的日子。

然後，我發現，自己寫了四篇的「校園超連結」，每篇都離不開風雨。