蘇惠昭／有時候花有時候鳥：花的名字

路過士林官邸，見人潮湧入如百貨公司周年慶，儼然來到了一個人人愛花賞花的新人造自然時代。

我看花的起始點，源自於好奇，渴望知道路邊野花的名字，遂以《台灣野花365天》和《野花圖鑑》為教材自學，那時沒有滿滿的臉書植物社團，也沒有App一秒告訴你正確或不正確的答案。

也許是某種角落人心理的投射，對制霸市場的園藝花我興趣缺缺，甚至抱持莫名其所以的偏見，各種品系的玫瑰或茶花看起來好醜，重瓣的櫻花有如物資過剩的災難（被毆），不如一叢野生野長的紫花酢漿草和佛氏通泉草；對於勇闖花海中搔首弄姿的自拍者則避而遠之（再度被毆）；幾年後又被一株綬草帶進野蘭小宇宙，此後深覺天下大美都美不過杉林溪盔蘭。

從平地到三千公尺，從春夏到秋冬，花在路邊，在步道和山徑，在某一片竹林裡，某一座海灘，以及更多我抵達不了的地方。起先我用手機記錄下它們，之後換成單眼和一顆百微加閃光燈，那是值得我如此對待的各種美麗。

一座普通的社區公園到底長有多少種野花呢？以我家對面的運動公園來說，佛氏通泉草點燃了春天的信號，酢漿草是屬於陽光的孩子，隨意走都會遇到粉黃櫻絨花、點地梅、黃鵪菜和蛇莓，我知道這裡還有庭菖蒲、細葉蘭花參、節毛鼠尾草，細纍子草、地耳草、圓錐花遠志、繖花龍吐珠、鵝兒腸……更不必說具排山倒海之勢的紫花藿香薊和大花咸豐草了。

而三月中旬以後，通常就要開始玩尋找綬草的遊戲了。

我很努力記住野花草的名字，見證它們美麗卻卑微的存在，隨時可能消失但春風吹又生的強韌，可當我的清單列到兩三百種之際，快樂冷卻，熱情急凍，跌入了絕望之谷，問題在於我發現自已對著一朵以為認識的花說好美時，伴隨的是某種巨大的無知。

蘇格拉底先生訓誡過人類，知道愈多，方知知道的愈少。這道理我總算有一點明白，如果花的名字是一個圓，當這個圓愈大，圓以外的，無知的部分，也就愈大。

這就是我開始上植物基礎課的背景了，每周兩小時，老師說必須整整三年，如果我們有認真學習，不斷練習，大概就算初級班畢業了。

啊我還有兩年才能從初級班畢業，更嚴重的是，還有可能延畢。