丁名慶／一個人的綜合產業

一般來說，編輯的工作至少有三種比較常見的情況：

一是既發散地也警醒地掌握重點與核心，與作者或各部門（如設計、行銷企畫）種種激盪討論；二是謹慎、縝密、耐煩地完成或監控流程中的一切。三是更多幾倍的謹慎、縝密、耐煩（表現貼心和換位思考）地照顧著人情世故。

在每個案子、作品的合作或發展過程中，這三者幾乎相伴也相互支持地存在，僅僅是在過程中因人設事，比例不同。

雖然說有點衝突：這三種情境讓人覺得像是分屬於不同個性的人。

懷有創作夢的編輯，會喜歡第一種，或者天馬行空或者斟酌架構、敘事策略；雖然決定完稿的仍是作者，讀者更沒機會知道編輯和作者花費多少時間精力討論、修正和拉鋸（以及擱下多少其他工作），但你真心喜歡這個還有嘗試不同路徑可能，選擇或放棄都有價值的過程。

明確認知編輯是一種（被）要求結果也不能輕慢、簡化過程的工作現實，或是習慣低調，期待工作與生活清楚區隔的編輯，對第二種會適應得更好。不必擔心有人打擾催促，或分神催促、協調他人，專注確實地逐字逐頁前進，那便是至福時刻。

而願意把各種情緒互動勞動當成人情醍醐味與幽默寬厚性情的養分，那麼第三種會讓這樣的編輯如魚得水。在心底像個祕密遊戲那樣興味盎然拿捏與作者之間的適當距離。比作者更清楚書寫卡關的原因與對策，不一定跟作品內容直接相關；你的體貼或狠心，無非是為了讓共同走過的這一段路從徬徨躊躇變成踏實甘願。

只是，任一種情境都不免有讓人感覺浮躁甚至困擾的時刻，另兩種的存在，卻可以是轉移壓力與衝突的救贖鑰匙。理想情況，三種情境以絕佳比例出現、作用。反過來說，某一種情境明顯、頻密地大過其他，增加工作干擾與心理暗傷的不可控程度，那麼只能把工作當成修行了。

比方說在第一種，或靈感連翩，或旁徵博引，卻彷彿沒有盡頭與收束軸線；敘事或研究脈絡主線頻頻中斷；選項或材料氾濫導致進度嚴重推遲……時間一長，對於書寫的動機，或者不能不考慮各種成本的出版、媒體方，都會形成無法計量的虛耗。作為編輯，需要喚出彼此不逃避眼前任務以及成果焦慮的勇氣。

而第二種情況的極致，有點像是把自己和工作視為精密機器，要求每個運作環節都能準確準時到位，對於臨時、非理性的個別特殊狀況的彈性，或對人的感受與想法的開放接受度因而降低，很容易不知不覺累積各種小小挫折，而陷入長期疲憊卻刻意忽略的狀態，甚至，創意與熱情也都消磨殆盡了。編輯需要找回或創造有趣的時刻。

第三種的隱憂，比如太過顧慮在乎對方的心情、情緒或地位，而扭曲了對應的態度，甚至無能對疲於奔命的程度踩煞車……業界最常聽聞，是對於不同資歷、影響力的作者的差別催稿、改稿態度──愈（不得不）寵慣對方，也就反作用力地增加了對自己真正感受、需求的壓抑與剝削。編輯需要的，不只是更認識彼此也應更認識自己，才能更好、更尊重地對待彼此。

儘管這三種情境，或者說編輯特質、興趣、擅長的部分，歸根結柢，編輯自己在乎、願意長期投入什麼，最是關鍵；但或許更普遍，使工作順利進行的，是覺察產製與合作過程中，作為內容發動起點與主角的作者，更在乎什麼，能為作品加分加值，提升完成度──是創作過程的討論？是如實地執行其想法與想像？是鼓舞、體貼、理解與陪伴？這非常需要平衡的智慧。

這三種情境，又很像是人生的三個主要階段：青年時渴望開創、互相刺激，壯年中年持續積累，知命認命接受重複；晚年嫻熟人生智慧，重視信任與依靠，以優雅從容相偕度過每一階段的關卡。綜合三種情境，編輯這個職類不也很像是微型的數種產業組合？──是一個人的文創產業+製造業+服務業。作為產業，如何創造更好更大的價值與影響力，是編輯無法不面對的課題；另方面，每個案子也就像新的一輪人生。那麼課題就變成，怎樣活得自在、踏實又有尊嚴？