劉素美／老公上班去

鬧鐘響。起床，下樓，燒開水；洗芭樂、梨子；切火龍果、柿子；煎蛋，淋些醬油。備好叉子、筷子，端上桌，老爺，請用！

老爺一口口享用完，上樓漱洗，高聲呼我：新牙刷在哪？把水果裝盒入袋，再扯根香蕉，讓他帶去公司中午吃。下樓，他狐疑著襪子怎少一隻？發動車子，開車窗，他揮手，我用力揮，按下車庫門，刷啦啦觸地，停。

好了。慢慢泡杯咖啡，濾掛式，一滴一滴，不用太多。切塊兒子特地買回來的知名蛋糕，品的是貼心。不能少份報紙，那會眼睛茫然。

靜謐的社區，聽不到狗吠聲、嬰兒哭聲，也沒有老者的「酷酷嗽」。翻閱影劇版才有聲響，白冰冰高唱〈First love〉毀了誰的青春回憶？吳大作家的十四歲女兒竟不識蔡依林？有美食介紹，當然要上網詳查，納入口袋名單。

再來憂國憂民吧。「出生數創光復後最低」，沒錯，年輕一輩不想生，或生一個交差了事，老人家再多問一句就顧人怨。「曾文水庫造雨，兩天只多十五萬噸水」，怎麼可能？我們基隆天天下，我忙著倒除濕機的水，這樣也太浪費，埋支大水管吧，統統往南倒？

靜靜地閱讀文友月治的〈老來伴〉、楊富民的〈路口小吃〉，都寫得真好，回想自己多久沒擠出個字來了？報紙讀罷，喝下最後一、兩口咖啡，身心圓滿。

十一點多了，不，我不要吃午餐，打開KKBOX，聽聽宇多田光的歌，誰的初戀能一模一樣？簾外雨潺潺，馬拉巴栗葉虛晃，想我的初戀，雨打風吹去。

老公上班去的晨光，自在任我。我誇他是人才，公司不能沒有他，等七十五歲再退休吧！