幾番榨/寂寞是最難吃的東西

寂寞是最難吃的東西。圖/Yen
寂寞是最難吃的東西。圖/Yen

年夜飯又是一個人吃。無例外的新年如舊,日日如舊。硬要區隔的話,或許是煎熬感有增無減。不過今年的大年夜街頭景觀,總算跟疫情前有點像了,街上的人雖少,還有不少店面開著。我一時動念,到較少造訪的街區閒晃,挑了間直覺順眼的食堂,推門走進去。

等待出餐的時候,意識到自己又嘆了一口氣。

有個聲音冷不防從角落冒出來。「哎哎哎,你這個樣子,這最後一頓飯,都變難吃了。」微細但很清楚。是跟我說話?顯然不必回應吧。再怎麼說,好吃難吃終歸是個人主觀啊。

「……悲傷、恐懼、煩悶、憤怒、焦慮、懊悔、嫉妒、恨……都不好吃,也不好吸收。」咦,這不就像是針對著一年尾聲此際,比平時更加五味雜陳的我嗎?

那聲音來自吧台邊緣,有個身影,乍看更像……一團暈糊糊的事物,怎麼都無法看清楚。我甚至閃過一個荒謬念頭,會不會我在別人眼中,也像這個樣子?

「就算我是年獸,是超越常識的存在,但也沒有辦法。」或許我聽錯了,他是說「難受」或「年獸」?

「……失戀,失婚,失業,落榜,負債,受傷,搞丟東西,諸事不順,甚至對戰爭的惶恐……在意的話,沒完沒了;可是不在意的話,慢慢習慣壓抑情感和真正想法,對於好事都沒法反應了。」

店裡沒有其他客人,老闆面無表情,那麼真的是在對我說吧。雖然感覺莫名其妙,稍微忍耐也不是不行……

「什麼都變得沒有味道。更糟糕的是,不願意還是得吃,畢竟需要活下去的最基本養分。」點的餐不知道什麼時候送來了。我拆開木筷,吸著滋味稀薄的麵湯,一邊聽著那傢伙自顧自地念叨。

「特別難以忍受的,應該是寂寞吧。把自己的存在狀態吃下去似的,更不能知道停下來的時候。」

簡直像是幫我做了一年總結。我在這世上行走又像是不在。

「因為非自願的進食習性,有個說法悄悄地廣為流傳:如果除夕看見年獸,就證實了這一年來很不順不開心,並且惡性循環,人就更不開心了。驅趕的想法也應運而生──但為什麼年獸會被當成虛張聲勢的膽小東西呢?而人們放鞭炮、貼紅紙春聯,用虛張聲勢對抗虛張聲勢?

「大家都嚴重誤解了,年獸並不『怕』聲音、火光、紅色。那根本是年獸最愛的東西。

「或許也可以說,那是傳說與習俗長久傳承的必然偏移:因與果顛倒了。每年的這一夜,年獸不是被趕跑,而是被吸引而來;不是彼此威嚇與敵對,而是款待和感激。那些儀式的效果,其實先是讓人類本能地興奮,然後才產出年獸的真正主要食糧。

「這樣你就能理解了吧:年獸是吃人們的好心情。開心的事,希望,感動,期待,美好的回憶。合理的事實是:年獸隨時都在人類身邊,整整一年。為了能夠持續地吃──欸,更像是呼吸,人們興奮的情緒會在身體周圍散發出看不見的能量粒子。但不會一口氣吃完。也可以說,年獸的進食本身,就是幫助人類調整情緒,避免『過度』的正向情緒。

「過年的熱鬧氣氛,會讓年獸一口氣大幅增加攝取量,接著進入兩到三個月的休眠期。不是有『春眠不覺曉』的句子嗎。證據就是,這段時間人類的興奮可以維持久一些。

「只是,能量來源這些年有點每況愈下,因為不快樂或追求速食快樂的人們愈來愈多。肚子餓,只能醒著繼續吃。這是另一個惡性循環:人們在新年頭幾個月的開心就不那麼開心了。人跟年獸,普遍都變得比較浮躁或缺乏活力。

「於是,出現一種新傳說,年獸實在是太餓了……除夕夜時,會現身在一直無法提供足夠食物的寄食對象面前,提出一個無法拒絕的請求。或許這才是過去人們畏懼年獸的原因,也和一年的終結讓人聯想到生命、記憶或生活的終結有關。這個請求是……祕密。但你會知道的。」

為什麼對我說這些?突然暴增的忐忑,讓我想抬起頭看看那人(或年獸)。他也朝我看了一眼,似乎有點嫌憎的意味,隨即露出微笑。像是我對鏡自顧,鏡子裡是自己遺忘很久的微笑。就算是不帶感情。

他說,「再來就交給你了。我請求……」我覺得好像陷進了一道布帘材質的鏡面,有點暈眩,渾身也像塊布那樣輕薄綿軟,飄然欲浮。然後我意識到那個笑容現在長在我的臉上了。我感覺餓……愕然並莫名地希望身邊有個開心的人在,不論我認不認識。

不知不覺間,眼前的湯碗見底了。我總覺得哪裡不太對勁。沒有進食過程的印象。吃了什麼呢?

那人突然站起身來。比想像的高大。樣子讓人聯想到……老虎,但他的衣服,甚至皮膚,都帶點皺皺爛爛的粗糙感。濁白的眼珠不曉得在看哪裡,一手扶著鬆癟的肚子,露出呆滯笑容。我卻不覺得陌生,還摸了一下自己的臉。

並且本能地離座,後退了半步。

屋外一陣鞭炮聲乍響,嚇了我一跳。劈剝劈啪。彷彿世界正在誰的嘴裡,這嘴的主人一股腦往裡頭倒跳跳糖,隱形的火花在舌尖的街巷間跳著舞。我突然發現,那傢伙不見了。

我問老闆,有看到剛剛跟我講話的……人嗎?老闆說,只有你啊。一直在跟自己講話,怪嚇人的。但是謝謝你啊,現在生意很難做……

就在這時,門外有個躬身醉步,像是某種四足動物的模糊側影,脫皮似的讓一個柔軟的物件掉落到地面,然後那東西的身體竟然縮小到六或八分之一,散發著毛茸茸的柔潤光澤,一雙紅眼睛看向店裡,宛如帶著怨意訴說「謝謝照顧」,轉過身,一蹦一蹦地跳走了。

年獸的飲食偏好:

年獸擔心吃到「雷」:例如偽裝或敷衍的開心──就像誤吞裹著糖衣的苦味丸子,是會反胃嘔吐的;或食物變質:比方說期望、夢想的突然幻滅,導致洩氣、挫敗,便像吞毒了。但,如果寄食對象還有「想開心起來的願望或念頭」,年獸通常會願意忍受。

給年獸的過節建議:

不要只想著吃。就算必須依賴人類提供養分,也請不要輕易受到寄食對象影響啊。務必試著自己找樂子(互相勉勵吧嗚嗚)!不擅長沒關係,反正沒人知道啊。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
有年獸的年夜飯

逛書店

延伸閱讀

林昂/寫給訪台旅客的拜廟筆記

金玉涼言

李明晃/害羞的大彎嘴畫眉

Hazel/雙手「打」出的科技

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。