畢珍麗／心算vs.新蒜

一口咬下大蒜，發現蒜心已經冒著青綠色小芽，耳際忽然響起父親的山東鄉音。

台胞超夯的年代，我們陪父母回大陸探親，那尊榮感至今難忘。堂哥堂姊都是吃公家飯的，他們單位把我們款待到都要不好意思了，不但吃到飽滿鮮香的土魠魚餃子，還嘗到外表炸得金黃酥脆，內裡軟嫩得像要立即融化似的炸蠶蛹。

此外，他們注意到父親用餐必定得啃上幾瓣大蒜，總熱情地為他備上小碟，裡面就躺著幾瓣蒜。那種北方大漢豪邁的吃法，我尚不敢體驗，可他們每次遞上小碟的樣子，就像宣示父親和他們是同一國的人。

有回席間端上一小碟白色胖胖、疊放得像朵蓮花似的東西，一時之間無法分辨它的身分。接著，一盤冒著熱氣、胖呼呼的包子上桌，堂姊操著濃到化不開的山東腔，指著那盤花：「就（配）著起（吃）。」我忍不住（也弄點山東腔）說：「堂姊，那是模（什麼）？」堂姊瞪大眼珠子：「新蒜啊！」沒拿過鍋鏟的妹妹錯愕驚呼：「心算？」我知道妹妹想的是什麼。堂姊看妹妹的表情，問：「怎麼？台灣沒有大蒜嗎？這是今年新出的大蒜，就（配）著包子好起（吃）啊！」

我算長知識了，新收成的大蒜就是堂姊口中的新蒜。之前買大蒜從來就沒發現它是新出或舊的。他們的包子餡是麵醬調的味，別說吃，我連聽都沒聽過，但一口咬下，濃郁醬香加上鮮美肉汁、堂姊遞來的新蒜，那香、辛、爽脆真叫絕配啊！

回台後，我弄清楚了大蒜生長期，每年四、五月是它的收成期。趁新鮮買數斤回家，就像是自己從農地裡收割回來似的，有些表皮還附著些許潮濕的泥土。去除外表多餘鱗皮，吹風晾乾處理好，可以安安穩穩吃到十二月。年底大蒜多已準備發芽，不但價錢昂貴蒜味差，口感也沒有新蒜來得脆爽。所以，那時買大蒜以適量為好。

每年新蒜上市，老家那盤花瓣似的大蒜就召喚著我。這許多年，我養成靠近年底買大蒜時，就「心」裡盤「算」著買，等到四、五月才大肆採購，備妥大半年的用量。

當然，還是得弄些麵醬包子來相會。記得父親在世時，咬下包子就瞇上眼睛晃一下腦袋，嘴裡咕噥著：「老家的味啊！」看他一口包子一口蒜，近似陶醉更似返回故里的神情，這些都是我用心算來的。