張瀞仁Jill／那些照顧人的人

我的孩子確診了，還是在國外。當時我是去工作兼旅遊，只有基本的旅平醫療險，快篩出現兩條線的剎那，我心臟停了半拍。雖然說孩子重症或死亡機率不大，他身體裡也有疫苗的保護力，但那些都是「理論上來說」。身為媽媽，我還是擔心事情往不好的方向發展，畢竟人在異鄉，承擔風險的能力比平常低許多。當時我一邊照顧小孩一邊上班，一邊全力保護自己不要被傳染，畢竟如果我也生病了，總不能讓風險更大的長輩，或住很遠的朋友來照顧我們。朋友同事們知道了之後，都很關心。有趣的是，亞洲朋友和美國朋友關心的方向有點不一樣。

亞洲的朋友們大多關心孩子，很細緻地關心他的身體和精神狀況、提供恢復的祕方，甚至有醫生朋友隔著時差每天問狀況有沒有改進；如果當時是在台灣，搞不好隔天就會收到親朋好友的空投物資了，這種熟悉的關懷非常溫暖，讓我覺得當台灣的孩子好幸福。而美國的朋友們就有點不一樣了。他們大部分的說法是「希望你的孩子趕快復元」，但之後馬上會問：「你呢，你還好嗎？」我剛開始這樣被問的時候，直覺是回答：「目前還好，都是陰性。」後來才發現他們問的不只是這個，他們想知道的是：「你照顧生病的孩子，你還好嗎？」說實在，我沒想過有人會關心我，畢竟我是可以照顧自己的健康大人啊。

仔細一想，電影裡面有時會出現孩子受傷或遭遇不幸（如被綁架）的情節，除了家長的焦慮緊張，西方電影好像比東方電影中更常出現成人間的互相照顧（譬如爸爸安慰媽媽、鄰居來安慰遭遇不幸的父母）；而東方電影中，大多是傾大家之力關注孩子，有時甚至會出現對其他照顧者的責備（如爸爸責怪奶奶沒有把孩子看好才會受傷）。我開始想：比起被照顧的人，我們會不會把照顧者想得太堅強了？家裡有新生兒的爸媽、長年照顧長輩的晚輩、面對債務問題的上班族……他們面對的是日復一日累加的壓力，即使當下看起來還好，但那些故事背後，都是一個一個隨時需要被接住的人。

工作上也是，最近有個同事被「強制」休假一周，因為她手上事情太多，主管發現她已經有點過勞的跡象但不自覺，便採用更積極的方法來確保她能身心健康地繼續工作下去。幾天後，大家都收到高層的明確指示：「事情再怎麼急，都不值得犧牲身心健康，我們歡迎你隨時休假。」公司這種作法讓我大受啟發，諷刺的是，我還是有社工背景的人啊，竟然連這個都忘了。話說回來，這次的確診事件中，最讓我驚訝的是一個朋友，他在知道孩子染疫之後，先問：「他有打過疫苗嗎、症狀是哪些？」第二句就是「不要怪自己，不是你的問題。」我驚訝地想著：是要來自什麼背景、經過多少事情，才能第一時間就說出這麼有同理心的話？他是待過英式寄宿學校，又受過美式教育的台灣人，那到底是哪一部分讓他變成這樣的人呢？或者，我要怎樣才能教出像他一樣的小孩？左思右想，會不會搞不好他自己就是個照顧過病人的人？結果果然沒錯，醫學院畢業的，本來要當醫生後來去當了學者。我的頭腦沒辦法考上醫學院或當學者，但希望可以多裝一些柔軟包容的同理。

●本文稿酬捐贈中華民國家庭照顧者關懷總會，謝謝你們支持照顧人的人。