洪芳怡／知音何處尋

一直以來都沒有人坦然指出，光以名字就可以代表老上海繁華歲月的周璇，在成年以後，歌聲就漸次失去少女時期不可思議的嘹亮脆嫩。〈四季歌〉、〈天涯歌女〉裡傾城傾國的鮮甜清潤，變得沉鬱深邃，透淨到近乎刺眼的天真再不復見，彷彿蚱蜢舟上過多思慮過多愁，裝不下直覺了。

對於周璇的粉絲來說，比如我，寧可把這樣的轉變，看成是成熟的進步。畢竟歌曲愈唱愈多，展現的面貌也愈多。〈新對花〉裡「旗把隆冬槍蹦槍、得合隆」那樣清新質樸的民歌小曲，行雲流水的倫巴歌曲〈黃葉舞秋風〉，以及讓人懷想起歌舞昇平的〈夜上海〉，毋庸置疑的，周璇有能耐駕馭各式各樣不同的歌曲。

對於受過音樂訓練的人而言，比如另一部分的我，會判斷這與演唱技巧的改變緊密相關。音程大幅跳躍和聲區無痕轉換的〈西子姑娘〉，精緻如藝術歌曲的〈燕燕于飛〉，在在證明她是兼具天分與卓越能力的優秀歌唱者。

還有一個我，無法被框架、被精確定義的我，曾經日夜凝視周璇的臉龐，牢牢記下當時所能找到的她的兩百多首歌曲，仔細琢磨每句唱腔、每個轉音，數點她在1940年之後，有時沒來由的拘謹，有時空濛縹緲，有時又正經嚴肅得讓人害怕，各種或合宜或出格的表現。我詫異地計算出她轉變之快，有種前日粉妝玉琢，隔日卻滿身塵埃露水的錯覺。

教人驚嘆的是，一旦把周璇的歌唱與眾家女歌手相較，就算唱的是有瑕疵的詞曲，或者錄音當下她的嗓音非處最佳狀態，周璇仍舊倔強且自負地流露出風華絕代女伶的氣勢：不是要與誰決勝負爭高低，也不僅是要超越自我，而是要以歌唱來定奪時代的氛圍與氣味。回頭蓋棺論定，無可否認，周璇做到了。

只不過，那樣的倔強自負，在她喪失率直真切、日益溫潤的聲調裡，堅決得讓人心疼。最好的例子，是從名稱到劇情都在指涉藝人真實人生的電影《歌女之歌》中，插曲之一〈知音何處尋〉，她的詮釋方式。

天地蒼蒼　人海茫茫

知音的人兒在何方　教人費思量

花兒會開放　月兒會明亮

只有那知音難尋訪　除非是夢想

換作任何與她同樣出色、老練的歌手，要唱出詞曲訴說的渴望絕非難事；若是少女周璇，我可以想像她唱出恰到好處的急切，以鮮甜的音色，招呼聽眾與她一起追尋。然而在這裡，周璇的口氣有把握得過了頭，非關渴望或絕望，在煙火風霜的蒼涼中，展示出清醒到幾乎是冷冽的情態。她把花兒月兒唱得特別用力，彷彿世上不曾有花月良宵，曲中人也不信風花雪月。曲名是問句，她唱成肯定句，更像否定句，變成一道沒有謎底的謎題。

在我聽來，周璇的音樂之所以迷人，非因她如實演繹詞曲內容，而是她總是有更大的企圖，堅守自己的視角和語調。她得天獨厚的天分和音色給了歌曲聽來舒暢的本錢，撐起其他歌手所不需要的空間，去容納弦外之音──人生如歌，歌如人生；既然人生不總是風光明媚，疑惑通常不得解答，那麼有多少歌曲該是甜膩悅耳、柔若無骨？

作為一代歌后，周璇跳出了〈知音何處尋〉從詞曲到電影劇情，要她去尋覓愛情、伴侶、知音的淺薄設定。她發出更深一層的叩問，而我們這些聽者，是否聽懂了，又是否是她正在尋找的知音呢？