汪漢澄／咳血的美人

咳血的耗損病

古代小說家想要預告某個角色活不久了，就讓他吐血或咳血。吐血通常是因為「怒急攻心」，出血量大，咳血則是隨著劇烈咳嗽而出，有時只有一點摻在痰裡，有時則是一小口血，能被主角藏在手帕裡不讓人看見，邊說「沒事沒事」。《紅樓夢》有一段：「黛玉此時已醒得雙眸炯炯，一回兒咳嗽起來，連紫鵑都咳嗽醒了。……出來叫醒雪雁。開了屋門去倒那盒子時，只見滿盒子痰，痰中好些血星，唬了紫鵑一跳……」小說中凡是會咳血的角色，外型通常都像林黛玉那樣十分瘦弱，死前還會愈益消損。

西方小說家英雄所見略同。法國小仲馬的代表作《茶花女》寫女主角瑪格麗特：「夜宵開始時，她咳嗽還很輕微，慢慢地她愈咳愈厲害……可憐的姑娘臉漲得緋紅，痛苦地閉上了眼睛，拿起餐巾擦著嘴唇，餐巾上隨即染上了一滴鮮血……」這部小說是小仲馬本人的真實愛情悲劇，他迷上一位交際花瑪麗，常常咳血，年紀輕輕就死了，書中情節是作者的「第一手經驗」。

古代作家之所以能把那些咳嗽咳血、日益瘦弱、最後香消玉殞的角色寫得十分傳神，除了因為文筆好之外，更大的原因恐怕是現實生活中經常看到真實的病例。林黛玉的病，若是給同時代的名醫看看，可能會給個什麼病名呢？比曹雪芹稍早一些的清朝名醫李用粹寫了一本醫書叫《證治匯補》，把這種病狀稱作「癆瘵」。癆瘵的症狀包括「睡中盜汗，午後發熱，煩躁咳嗽，倦怠無力，飲食少進，痰涎帶血，肌肉削瘦」等等，把病人的模樣形容得很具體。

這病西方古代也很常見，古希臘時的病名叫「Phtisis」。Phtisis可以翻譯成「耗損病」，後來英語世界就把這病叫作「Consumption」，Consumption一樣是「耗損」的意思。這病名很傳神，因為病人會逐漸瘦弱，到死為止。西方醫學之父希波克拉底很清楚這種病的嚴重性，他老謀深算地警告自己的學生們，小心治療到晚期耗損病的病人，因為他幾乎必死無疑，主治醫師的名聲會不好聽。

歐洲中世紀的耗損病患者不少，其中有些頸部會腫起來一大塊，其實就是發炎所導致的淋巴腺腫大，這症狀有個外號叫「王者之疾」（king’s evil），因為人們相信國王有辦法治好它。君權神授，君王一旦上位，便擁有了上帝授予的超自然力量。當時英國與法國的仁君們「苦民所苦」，就會提供一種名為「王者之觸」（Royal Touch）的「選民服務」。儀式相當莊嚴，國王表演一套特定手勢，口中念一串咒文，再用手撫摸病人頸部的患處。史上最有仁心的「王者之觸」總冠軍是英國的查理二世，總共治療了超過九萬名平民病患。

貼近死亡的美

十八世紀歐洲耗損病的盛行率跟死亡率都極高，並且奪走的大都是年輕的生命。奇怪的是年輕人不但不怎麼怕，還把它跟「美」與「浪漫」做了連結，對它的印象好得很。如果當時有網路社群的話，一定會有網紅出來疾呼：「耗損病是時代的新性感！」然後幾十萬人按讚。大詩人拜倫沒有得到耗損病，頗引以為憾，對朋友說：「我想要死於耗損病。」朋友問為什麼，拜倫答：「這樣一來女士們就都會說：『看那可憐的拜倫，將死時長得多麼好看！』」

年輕男女的姿色本來就不錯，而耗損病會進一步地幫他們「塑形」。耗損病讓人愈來愈瘦，看起來楚楚可憐，當時如果有手機玩團體自拍的話，耗損病患者永遠會是臉最小的那個。他們的皮膚會變薄變細，有點半透明，加上過度的蒼白，呈現類似玉的質感。蒼白底色的瘦削臉龐之上，卻又因為經常微燒，有著分外顯眼的紅暈雙頰和紅唇，以及一對水汪汪的大眼，林黛玉跟茶花女就都長那個樣子。

這「意外收穫」甚至帶動了整個歐洲的審美觀，於英國維多利亞時期達到巔峰。仕女們用緊到無法呼吸的束腹來綁出纖細到不科學的腰肢，來模仿耗損病患者的瘦削，再用白粉抹出一張蒼白的臉，用胭脂塗出紅暈的雙頰跟嘴唇。

1834年蘇格蘭醫師兼病理學家馬修‧貝利（Matthew Baillie）研究了耗損病患者肺部的病理變化，發現許多有膿的小洞，看起來像乳酪一樣，稱之為「結節」（tubercles）。貝利醫師本人後來「鞠躬盡瘁」，死於耗損病。德國醫學教授兼自然學家約翰‧舍恩來因醫師（Johann Schönlein）據此為它取了個新病名「結核病」（tuberculosis）。自此「耗損病」一名漸漸淡出舞台，結核病的名稱就一直沿用至今。

結核病伴隨人類的時間很長，可以說有歷史就有它，但在古代它一直是個謎，千奇百怪的療法也從未見效。十九世紀的法國軍醫吉恩－安托萬‧維勒曼（Jean-Antoine Villemin）在1865年做了一個實驗：從病患屍體肺部的結節裡取出一些膿液，把它「種」到一隻兔子的體內，三個月後解剖，已經全身都是同樣的結節變化。至此，結核病是個傳染病已然毫無疑問。1882年德國醫師兼微生物學家海因里希·羅伯‧柯霍（Heinrich Robert Koch）終於成功地分離出結核病的病原菌結核桿菌，為醫學史上長達數千年的耗損病之謎畫下了最後的休止符。

十九世紀之後，結核病的盛行率與死亡率持續下降，主要原因是大眾懂得如何預防，物質生活條件普遍改善，加上後來抗生素的問世。時至今日，結核病並未絕跡，但卻已經是個完全可以治癒的疾病，與往昔的絕症身分不可同日而語。一種貼近死亡而生的時代美感，也就隨之走入了歷史。