柯書品／佐佐木朗希

我一直期待再看到屬於我的下一個松坂大輔。終於，讓我盼到佐佐木朗希。

●

1998年與哥哥在日本旅遊時，碰巧見證松坂大輔掀起一陣旋風。高中棒球的聖地甲子園，一連三天上演不可思議的棒球比賽，也讓我從此愛上日本的高中棒球。宿命的安排讓松坂大輔成為我最愛的投手，二十年來我緊盯這位「平成最後怪物」的舉手投足。看著他稱霸日本職棒；在棒球經典賽中與一朗聯手橫掃世界各國好手，笑捧金杯；之後赴美挑戰棒球最高殿堂的大聯盟，第一年就協助紅襪隊奪下世界冠軍，松坂的棒球人生達到巔峰。我也看著他在二十八歲，棒球選手理應最黃金的歲月時受傷，從此跌落神壇。從紅襪、大都會，一路受挫回到日本。然後在日本載浮載沉的，又度過沒有光鮮成績的五個年頭。2018年曾在中日龍隊東山再起，讓球迷看到一絲曙光。但到了2019年，好表現又淪為曇花一現。當年僅二十八歲就豪取一百四十一勝的松坂大輔，怎麼也想不到生涯兩百勝的目標，現在似乎只能期待奇蹟。不管最終結局如何，我都不會因松坂大輔看似虎頭蛇尾的棒球人生而少愛他一些。

這些年甲子園動人的故事未曾停歇，我也仍在尋找屬於我的松坂大輔。田中將大、齋藤佑樹、藤浪晉太郎等名字都曾贏得新聞版面，卻也陰錯陽差地始終沒能成為我心中的那個松坂。2018年底，第一次從網路上聽到佐佐木朗希的名字。此時的佐佐木仍是一個高中二年級的學生，但因為球速極快，加上有一段感人的棒球故事，所以引起媒體注意。

2001年11月3日，佐佐木朗希於日本岩手縣的陸前高田市出生。2011年3月11日日本東北發生超級強震，其引發的海嘯一口氣奪走朗希爺爺、奶奶及父親的性命，也從此改變他的一生。陸前高田市已被地震摧毀，母親只好帶著朗希兄弟四人，北上投靠位在大船渡市的親戚家。當時小學四年級的佐佐木本來有著極高的棒球天分，卻被迫在這場無情的天災後中斷。一度以為再也無法打棒球的朗希，在同學的鼓勵下才重拾棒球手套。也正因如此，當時已被球探發掘的朗希毅然拒絕了多所棒球名校的邀約，決心與國中好友們一起進入棒球水準不怎樣的大船渡高校，希望能在共同努力下，一起打進甲子園。

升上高三的佐佐木在一次全國明日之星合宿的訓練營中飆出一百六十三公里的球速，一舉打破由大谷翔平保持的一百六十公里高中生紀錄，朗希自此成為全國知名的人物。

●

從2014年起的五年間，我有四年都遠赴日本甲子園看他們的高校野球。本來認為應該暫告一段落，可讀了朗希的故事後被深深打動，決定不到關西看甲子園大賽了，而是直接殺到東北岩手縣看地方預賽－－說穿了，我的確沒有信心大船渡高校能代表岩手縣打進甲子園，但這次無論如何，我就是要看到佐佐木朗希投球。

在確認朗希所屬的大船渡高校第一戰將在花卷東高校的球場比賽後，我與太太立刻從仙台機場取車直奔花卷市。花卷是一個極為鄉下的城市，我們下榻旅館時已近黃昏，簡單梳洗後便走上大街覓食。我們走進一間小小的居酒屋，老闆娘正親切地招呼客人，因語言不通，她對我們也只能陪笑。坐在身旁的先生看到我們是從外國來的觀光客，陪我簡單聊上幾句，但想再深入多聊，似乎也不那麼容易。就在此時，另一位歐吉桑進門坐到我們另一邊的吧台，原本和我說話的先生似乎看到救星，直指歐吉桑說他是居酒屋老闆娘女兒的英文老師，我們可以跟他多聊聊。小鎮真的很有意思，進來的每個客人似乎都彼此熟識，也難怪我們這對外來夫妻顯得格外突兀。

老先生問：「你們怎麼會遠從台灣來到花卷？」我答：「來看佐佐木朗希比賽。」老先生睜大眼睛露出不可置信的臉，轉頭跟老闆娘說：「這小子特地從台灣來看我們的佐佐木啊！」儘管佐佐木朗希已成為日本家喻戶曉的明星，但對他們而言，要吸引外國球迷專程出國到這樣一個鄉下地方，還是有點出乎意料。老先生轉頭回來對我說：「我應該要叫花卷市長好好謝謝你們呢！」

七月十六日，大船渡出賽的這天我起了個大早，六點不到，天色還沒亮，就摸黑殺去大谷翔平母校的花卷東球場排隊等買門票。當然，我不是第一個到達現場的球迷。

比賽開始了，我如願看到佐佐木朗希招牌的高抬腿投球。畢竟這只是佐佐木整個地區預賽的第一場投球，他不可能盡情燃燒手臂，最快球速僅來到一百四十九公里，空氣中並沒瀰漫原本預期的焦味。兩局過後，雙方比數已經拉開，朗希收工關機。

大船渡高校雖然擁有日本第一流的高中生投手，但整體球隊水準仍比不上岩手縣的棒球名門花卷東及盛岡大附，一般預料大船渡若能打進四強就算成績不錯。儘管不被看好，他們硬是連過五關地殺進決賽。特別值得一提的是，七月二十一日對上盛岡第四高校的第三戰是一場苦戰。前八局佐佐木完全壓制盛岡四的攻勢，連賞對手八個零，卻意外在九局下半失守，比數被追成二比二。雙方一直要鏖戰到第十二局，才靠朗希自己石破天驚的一發全壘打來分出勝負。但這一攪和，讓佐佐木此役一共消耗了一百九十四顆球，也打亂監督的安排。第四戰佐佐木輪休，隊友們群策群力地守住這一勝。四強賽，球再交回朗希手上，這回他送出一百三十球完封一關工業，大船渡挺進最後決賽。

決賽的對手正是當初積極想延攬佐佐木入學的花卷東高校。正當全國觀眾期待看到一齣佐佐木朗希帶領一幫國中好友殺進甲子園的戲碼時，國保陽平監督卻在此時毅然宣布不派佐佐木朗希上場－－四強賽與決賽之間是沒有休息日的，國保監督深知朗希是日本百年難得一見的國寶級投手，不希望早早斷送他未來光明的前程。

決賽的結果，十二比二，花卷東高校第十次代表岩手縣進軍夏季甲子園。

前進甲子園聖地打一場棒球是日本高中球兒的最高夢想，佐佐木朗希就差最後一哩路，卻終究未能如願。當記者問他是否會因此留下遺憾？朗希悠悠答道：「能在大船渡高校打球真是太幸福了。」

松坂大輔來自東京大都會，加入棒球名門的橫濱高校，燃燒自己的手臂帶領學校達成甲子園春夏連霸；佐佐木朗希來自東北岩手縣鄉下，加入沒沒無聞的在地高中，在監督刻意保護下讓球隊無緣前進甲子園聖地。儘管兩人成長與際遇是那麼的不同，但我知道，我已找到心目中的下一個松坂大輔。

●摘自爾雅出版《畫過夜空的一顆白球》