高耀威／台北平行時空

因為工作的關係，有時候得遠行，為了不讓遠行的遠，造成一種太過特地的疲累，我會規畫中途停留的小棧，遠行的時間雖然被拉長，卻也因此工作的目的變得模糊，好像是去玩，順便工作一樣。那些中途的小棧，可能是一間有趣的店、久違的朋友家，或未曾到訪的小鎮。

前陣子我在宜蘭某處與幾個朋友深刻談話，入夜時朋友熱情留宿，我卻想離開，腦子放滿太多人生心路，需要寂靜來平衡。告別他們後，繼續往工作的方向出發，充滿很多方便與不便的台北，剛好是停留一晚的最佳選擇。我上網搜尋住宿，選擇很多，但由於適逢周末，不是客滿就是價格太高，我因為需要停車，幾處熟悉的投宿點都不方便，就順著直覺去到一間網路評價不怎樣的旅館；我看中的，除了有停車位之外，旅館放在網路上的實景照片，也給人一種「在能力所及的部分已經盡力了，其他無所謂；縱然知道自己逐漸遠離主流市場，卻謹守本位不太願意放棄」的感受，當然，帶有一點陳舊的滄桑情調，也是引起我好奇的原因。

抵達時，我開進柵欄大方敞開的停車場，透過電話指引，停在電梯外八個停車格的其中之一，徒步下樓到櫃台。沒有精心打扮的服務人員請我出示證件，拿出一疊經人工裁切的、完全空白的紙，在上面赤裸地寫下我的個人資料。拿到房卡，我搭電梯上樓，速度出乎意料非常快，房間基本上乾淨，而與電梯一樣出乎意料的是浴室附有按摩浴缸。除了梳妝台的椅子有些不穩，其他都能帶給我欣慰感。

一夜好眠後，突然很想剪頭髮，可能是我與那旅館確實地彼此包容，想以它為據點進行日常行為。上網搜尋剪髮處，五百公尺內就有七、八間選擇，果然是台北。稍微過了check out時間十一分鐘，房間電話響起，一位大叔非常客氣地提醒退房。離開後，在附近剪了頭髮又吃完飯，突然很想上廁所，自然地走回旅館，向櫃台大叔徵詢借用廁所。他依然很客氣，與我對話時靦腆地迴避我的眼神，我依照指引搭電梯下樓找廁所，樓下空蕩蕩的似乎只有我一人，廁所沒有衛生紙，我也像自己家一樣，去儲藏室拿。

然後，我去停車場開車，準備離開。八個停車位只剩我與隔壁另一台車，那車上有人在裡面吃麵，還沒打算走。我滑下車道後，出口的柵欄仍大剌剌地開著。從廁所到停車場，沒有人攔住我問我要去哪，整間旅館感受不到任何匆促的節奏與刻意的驅使，我悄悄地來，又悄悄地去，心中產生一股堅決的意念：「以後這裡就是我的台北祕密基地。」我一定會再回來。