吳億偉／墨爾本獨遊

來到墨爾本 是清早，本來以為十二月從北半球往南飛是一種過冬，但是一出機場 發現不對，外頭的空氣清冷，薄外套不足禦寒，心想著剛剛在飛機上已經有點感冒 症狀了。這下不妙了。

十個小時的飛行，竟忘了將手機充電，出了關只剩下十趴電量，急忙在墨爾本機場裡找插座。終於在詢問處找到一個小插座，興奮地把充電線拿出來，才發現插頭不對，墨爾本的插座是八字斜角三孔，我兩孔台製插頭無用，機場內找不到店購買，狼狽跟詢問處的女士求助。

「您好，我剛下飛機，我充電插頭不合，可以跟你們借一個轉接插頭嗎？」

女士有些驚訝，回頭跟同事問是否有這種東西，同事搖搖頭，她索性拔下自己正在使用充電線借我，指著櫃台旁的插座：

「你可以在那裡充電。」

向她說謝謝，插座旁什麼都沒有，手機只能放在地上。走不了，一整個人尷尬，杵在櫃台旁看著詢問處的人工作，新來的員工不知我為何站在這，困惑看我，一旁是出境的電扶梯，拿著行李箱的旅客，也同樣疑惑盯著我。

等待手機充飽電的當下，外頭墨爾本冷冽空氣隨著電動門滲透而入。

這是第一次到南半球。這些年出遊，整個人變得隨興多了，旅遊資訊可能沒讀多少，直接拿著護照到機場櫃台報到，就登機出發了，行程有時可精簡到這種程度：機場，交通，旅館。移動細節，異地注意事項（插頭、網路等）常常上了飛機才意識到，但總也這麼想：反正落地再處理便是。

這和學生時代戰戰兢兢的旅遊模式不同，以前出門前總要精心安排旅程，精算每日開銷與交通時間，一切都得掌握，絕不忘帶上旅遊指南（有著滿滿的便條貼），深怕人生地不熟。還沒出門，就要先摸透一座陌生的城，才踏上旅程。

旅遊是這樣嗎？旅遊不是為了脫離熟悉感受陌生？或許旅遊本質就是遊走在被陌生引發的兩種情緒之間：喜悅與恐慌。如何拿捏情緒界線是旅遊的技術，這界線說到底不是地理的，而是心理的。

●

拿著電力滿格的手機，像是重新掌握空氣裡隱形的方向盤，前往旅館。拜科技所賜，如今街頭幾乎不見人攤開地圖，電子地圖已把尋路濃縮成觀看的影像，街道轉為簡易的白色線條：旅人們發現自己首次與一座陌生的城市相容，就是化身為線條上移動的點。

旅館位在小柏克街（Little Bourke Street），這街在1886年出版的澳洲小說裡，狹窄昏暗，是骯髒與罪惡的代表。旅館在網站照片裡顯得新，但實際上有些舊，本擔心房況，沒想到內裡空間竟不小，還有流理台、電爐、鍋子等廚房設備可用。

房內鐵窗帶有強烈工業風，無法打開。玻璃正對一幢舊歐式建築紅磚外牆，占領天際線的是市區高樓群。這幾幢大廈，是引領進墨爾本市區的指標，剛從機場乘坐紅皮巴士，遠遠在高速公路上時，就被吸引。巴士晃動身子跟著震，但它們在視線裡一動也不動，某種現代化的固執氣息。

我的旅行，房間一向占著重要地位，這或許與從小都與他人共享房間有關，旅遊時能夠擁有一間「自己的房間」，那滿足感甚至不亞於走訪景點的興奮。記得有一年捷克布拉格獨遊，青年旅館住宿十人房覺得噪，後來旅館主人建議我換房，其實也就只是移去頂樓一張孤零零的床，不過拉上簾子，馬上就能圍出一處私人空間。

退房時，旅館主人問我滿意嗎？我點點頭，即使只是一個擁有單人房的錯覺，都令人歡喜。旅館主人一臉神氣說著：「我就知道，我遇到許多亞洲遊客都是這樣，喜歡一個人睡在那裡。」

●

旅館左轉步行幾分鐘，就是主要由伊利莎白街（Elizabeth Street）、伯克街（Bourke Street）、士溫士頓街（Swanston Street）、科林斯街（Collins Street）等街構成的中央商業區（CBD），電車、百貨公司、商店林立，是墨爾本熱鬧的一帶。走在墨爾本街頭，有時會讓我錯覺來到歐洲，這城市新舊建築交錯，高樓間穿插許多歐式風格建築，外加街上運行的舊式電車。後來聽朋友說，墨爾本市區早期多數仍是樓層不高的建築，但外資湧進後改變城市景觀，市區住宅大樓興建，城市裡湧入大量居民。

對墨爾本，我的印象並不是繁華街景，最想拜訪的是很久以前在照片上看過，黃色外牆的維多利亞女王市場（Queen Victoria Market）。維多利亞女王市場設立於1878年，是南半球最大且最古老傳統市場，市場依販售物品分為十區。室內主要販賣新鮮肉類與乳製品等，外棚區則提供熟食、衣物、生活雜貨與旅遊紀念品。市場攤位各有裝潢但不花枝招展，明亮簡樸，食材堆積並不覺亂，大塊肉品襯著紅黃光，表皮肌理似乎都被清楚放大。我不愛購物，逛逛市場倒是很喜歡，了解當地人平時買些什麼吃些什麼。

外棚區蔬果攤琳瑯滿目，紅橘綠各色鮮豔。想起房間裡有廚房設備，是否該買些食材回去煮，然而，這念頭一閃而逝──短暫的獨旅，終究不適合大費周章一人開伙，看著當地人跟店家互動聊天，已滿足我對異地市場的想望了。

天氣涼，隨意在熟食區點個熱湯，配搭的熟悉場景是：無論南北半球，總會有群虎視眈眈的鴿子四處梭巡，等你食物掉落。

●

想買雙輕便拖鞋，旅館櫃台建議我到唐人街，那兒的雜貨超商或許有。

小柏克街往東直走十來分鐘，到了士溫士頓街交界處，便是墨爾本知名的的唐人街（Chinatown）。十九世紀中葉，墨爾本發現了金礦，與美國舊金山齊名，稱為「新金山」。當時吸引了大量的淘金客，其中不少是華人，漸而在小柏克街形成聚落。

墨爾本老照片裡的唐人街，有座三重簷頂的華麗山門，飛簷上裝飾一排排浪花圖樣，掛著兩面羽飾大旗。而現在的唐人街不如舊照片寬敞，重簷山門換成了牌樓，標明「墨爾本唐人街」。在雜貨超商裡找不到簡便拖鞋，索性街上逛逛，墨爾本唐人街在2012年被美國CNN選為世界最佳唐人街之一，前半段是中國與亞洲餐廳，後半段氣氛一變，清幽，是文教歷史區，最顯目的地標是柯恩廣場（Cohen Place）上的朝天坊「欞星門」，1985年由江蘇省所贈，而廣場上佇立一尊孫中山雕像，後頭是澳華博物館，展示澳洲華人發展歷史。

雕像附近幾人喝酒大聲說話，我找個地方坐下，他們便離開了。四周迅速安靜下來，跟前段熱鬧餐廳喧鬧對比甚是明顯。我不急著離開，夜裡的墨爾本更涼了，思考是要繼續往前探險，還是原路回返。獨旅，大多時候就是享受如這樣沒有目的地的閒晃（漫遊間才發現因商標爭議，Burger King在澳洲名為Hungry Jack's），中年以後，朋友多與伴侶或家人旅遊，獨遊者越來越少，相識多年的R，可能是少數仍跟我一樣享受旅遊「自由」的同路人，不過前陣子他突然說：「現在我不喜歡獨遊了，有旅伴分享還是好些。」

或許是疫情後對人際關係的改觀，又或許是年紀到了的孤寂使然。之後在墨爾本街頭散步，R的話總不時會在腦裡浮現。

●

幾日街頭遊蕩，走訪了多個墨爾本重要景點：佛林德斯街車站（Flinders Street Railway Station）、塗鴉滿布的霍西爾巷（Hosier Lane）、不同壯麗風格的維多利亞州立圖書館（State Library Victoria）與皇家拱廊商業街（Royal Arcade）等。但有個私人行程一直未能如願，幸好，回台的前兩天，天空放晴，終於有機會體驗「夏日」聖誕。

這些天舉目皆是滿滿的聖誕裝飾，柏克街上有一隻巨大無尾熊模型戴著聖誕老人帽，抱著仿糖果棒紅白木柱，對著人潮打招呼。這大概是我這回澳洲行唯一見到的無尾熊了。

在維多利亞市場，黃色建築門面掛著巨大的槲寄生花圈，紅綠相間寫著Merry Christmas（聖誕快樂），大棚區角落有個木製紅色小屋，同樣有花圈裝飾，三扇窗伸出三隻麋鹿大頭，頂著大犄角，兩頰與脖子毛絨絨，高中低三重唱，左右轉動，歡聲唱出聖誕歌。麋鹿造型可愛，吸引許多小朋友抓著欄杆，隨著音樂搖頭晃腦跳舞。夜晚，墨爾本市政廳等重要的建築物外牆，上演斑斕聖誕節投影秀，商業區被紛亂的視覺特效籠罩，聖誕老人、麋鹿、在南半球才有的夏日雪人，仿若滿街奔跑著。

橫貫墨爾本市區的亞拉河（Yarra River），上頭的埃文・沃克橋（Evan Walker Bridge），拱形廊同樣列著Merry Christmas，而岸邊的聯邦廣場（Federation Square）有一系列的慶祝聖誕的立體裝飾，廣場設立花圈與拐杖棒棒糖模型，讓情侶或是家人一同合照；草坪上立著一棵夜晚會發光的巨大聖誕樹，氣溫驟升，藍天陪襯，底下幾個少年走過，嘻嘻哈哈，一身短袖，終於在夏天看到聖誕。

會注意聖誕節，始於德國念書第一年，房東邀請我一同過節，我在海德堡老街穿梭購買聖誕節禮物，才認真觀賞起四周掛起的發光裝飾，整座城變得紅通通，熱鬧的聖誕市集許多人暢快喝著肉桂酒。平安夜則享受了一頓豐盛的晚餐，圍桌談笑，在客廳聖誕樹下交換禮物。

原來這就是聖誕節啊。我還記得晚餐結束後，天空下起雪來，不大，但到午夜街道就完全被雪覆蓋住了。開窗，零下寒風撲面竟不覺冷，拍了張雪白街景，這照片每年聖誕左右，就會從社群網站跳出，提醒我多年前那一晚。

後來朋友跟我說，墨爾本近南極洲，即使在夏天，有些涼意也是理所當然。墨爾本的聖誕，給我一種奇特的平衡感──人對於平衡的事物總是期待（澳洲的聖誕老人，是穿著短衣短褲衝浪的）。墨爾本的夏日聖誕照，我也準備上傳，以後每年此時，那南與北、熱與冷的節慶畫面便會同時跳出，好似經歷了四季祝福。