湯仲偉／青年路

喜歡走走多於散步，不知該怎麼表達，但二者之間好像存在某種差異。於我。走走好像更加緩慢，更無目的，就只是走走。那些歌詞裡寫了走走的歌也都吸引我，最喜歡的是淺堤的〈信天翁〉，歌詞寫道：「下午要不要到青年 路走走？」整首歌我只記得這一句。時常在某個早晨、深夜還有被困在冷氣 房的下午聽到，歌詞像信天翁白白的飛過，僅留下某種青年路很靠近的錯覺。

後來我因為大學的交換機會到了台北 ，到了木柵。四個月的時間，也沒走到青年路過，連在哪裡也不知道。

台北的路好亂，各種被賦予意義的路名交錯，編織出一座被切成無數個小塊的城。尤記得與台灣朋友聊天時有人說過：「XX路上那間新開的牛肉麵很普欸。」我聽後只能說真假，想不起那條路到底在哪個方位，街景如何，指向哪裡，要搭哪台公車才能到。路是一條連接著的整體，僅是一個轉角，一個分岔，路的名字就變了。後來我獨自走走時常注意那些路牌，有時找不到，就看看店鋪，住宅，這裡是幾路幾號，默默記下，在下次要開口說出來的時候只剩下：「吶，在那邊那條路啊。」

或許是我走走太無目的，步伐長度不一。有時看著地磚在陽光下反射一點點的光，生長在老舊房子上的野植，還有些帶著孩童氣味的壁畫；有時走走到了一間獨立書店，走進去，徘徊在各個書櫃前不久時，摸摸小文創，走出來，我在哪裡；有時遇到一隻在走走的貓，便也隨著走了一小段路，直到貓翻越某種我過不去的夢境，才會回到現實裡，我在哪裡，現在聽的歌曲是陳綺貞的〈旅行的意義〉。走著走著，偏移某些必走的路，小巷無限延長，腳力絕不投降，現在我是冒險家，不為什麼意義活著，是最奢侈的揮霍，讓路名自漫漫的腳步悄悄溜過。

我們好像都背負某些意義太久了，重得不能出去走一走。無法，意義若沒有人去背負就再也不存在了，還有人需要意義的存在而存在呢──甚至需要爭奪。我偶爾也需要意義，但更多時候只想走走，且看一首詩歌在日光中孵化，暫時離開什麼，才能暫時遇見什麼。即使是只有五分鐘的走走也是一次偉大的航行。在陌生的城市裡走走，路和大海並沒太大區別。遇見的路人對我都沒有意義，我對他們也是，我們甚至不會存在於彼此的記憶裡。這樣無意義的相遇帶來的安心感勝過平靜的海。

台北的生活結束之後，回到雪隆區，對路名的感受就越來越少。無論走到哪裡，會否有路牌一樣是未可知。我生活區域的周遭，路都只被編號，亂中有序。數字整齊而不抱著任何意義與期盼，宣告著某種平等。當我在這裡走走，面對路牌的綠色，還有轉角處的「BERHENTI」，時時會感到某種危險。可是還是有些值得佇足的時候，比如青龍木開花的季節，無趣的柏油路上會堆滿細碎的黃花，散漫著令人心安的香味，特別是雨後，陽光再次灑落一地的時候。但季節總會過去，一些都會隨著雨水蒸發，花瓣也好，香味也好，都是脆弱的事物。當我獨自走走，面對這些，總不自覺地感到悲傷。

後來走走的次數越來越少，到最後將自己囚禁。腳步穩定踏在某根分針上，方向固定跟著某個熟悉卻叫不出名字的路人，路明明還是平的，腳尖卻已朝上了。走路愈發乏味，一切都不可逆，即使逆了又能怎麼樣呢？回到上個路口，下個路口，好像哪裡都是目的地，哪裡都是原點。日復一日，將一條路線走死，一如人最終的命運，逐漸熟悉世界運作的模式，發現什麼都會逝去，包括自己。最後邁不開步子，在自己安心的所在擺一張搖椅坐下，看日出日落，等待少年的消息，回想青年的自己曾經和哪個某某去走走，然後陷入長長的睡眠。

雖然如此，我想自己還是愛走走的，還是想要去到青年路，想要不知道目的地在哪裡。想起在中文系上課的日子，下課後與好友隨便走走，就很滿足，將包包丟在某個空課室，就很輕鬆。什麼也不用背負，只需要注意腳步，不要踩到水坑。那時幾乎不去想什麼意義，只想要美，也想不到自己有什麼可以離開的人或事。作為一個青年，滿足地抬頭看一隻飛過的鳥，臉上挑釁似地微笑，我們能在這裡走走，真好。真好──只是我們想在永恆裡掙扎著，想要守護某條小路的手段。

但是很多路都回不去了。我們要怎麼去找回那些氣味，開得正好的野花，一隻被斷尾的大野貓，還有自己踢過的某顆小石子。一切都被自然地拆除，不帶跡象與痕跡。所以有時結伴走走，在某條特殊的街，或只是日常必經之路，我都在想──這樣或許可以多帶走一些石子吧──當我們的影子重合在同塊地磚上，記憶就被捕獲了。這條街道或許可以起一個名字，叫什麼呢，就叫「那條街」吧。或許只有當我們拋棄一些意義，我們才能找回那些過去。

一起幻想與回憶，我曾和朋友們無數次重複這樣的旅程，近來越來越多這種時候，不是在什麼能看到日落的坡上，反而是在麥當勞，在某個嘛嘛檔。什麼時候開始我們不再走走，或者說我們開始這樣走走。我的瀏海最近已經長到可以擋住視線了，很多事情自己越來越看不見，所以擁有一些曾同行的人我覺得很幸福。他們總是輕飄飄地說出某些被我遺忘的路的名字，好像我們還在一起走走──那時我們說著誰誰誰的壞話還有對未來的恐懼──臉上滿了都是路面反射的陽光，那些陽光折射到了現在，偶爾會晃一下我的眼睛。

原來我們也走到了現在。

現在我們要不要去走走。隨便哪條街都行。

我還沒去到青年路走走，但信天翁卻已在脖子周圍盤旋很久了。