解昆樺／戰爭博物館的失物招領處

這裡沒有戰爭的遺骸

只有單隻手套

像被風聲截斷的半句問候

仍盡職向我打招呼

還有大量孤單的雨傘

它們是黑色蝙蝠

在乾燥鐵架上收攏了翅膀

倒吊

忘記了該如何，或該為誰哭泣……

管理員是位分類學家

他把有遺憾感的

歸類在左邊架子上：

鑰匙圈以及一串串鑰匙

金屬牙齒咬合著空氣

等待一扇永遠不會再被開啟的門。

好具體的刺痛──

我知道昔日大街上有人

口袋沉甸甸的

但即將回不了家。

右邊架子則屬於荒謬感：

一隻塑膠恐龍

一本寫到一半的日記

（在那一頁，天氣報告突然中斷）

還有一副度數很深的眼鏡

透過鏡片看過去

整個世界都是模糊的印象派……

我也許該為之慶幸──

丟失它的人，終於不再需要看清這世界。

但始終為我所介意的，

是角落裡那顆白色鈕釦。

普通的、四個孔的──塑膠鈕釦。

它掉落的時刻

一定發生過什麼

也許是一個擁抱太過用力？

或是一次轉身太過決絕？

現在

鈕釦躺在那些戰役的周遭之外

像一隻睜大的獨眼

盯著所有前來領取失物的人

它仍在質問：

你們找回了雨傘，找回了圍巾

但那件因此而敞開的旗幟

你們補好了嗎？