葉國居／看土面日日青

母親九十歲了，依舊守著故鄉的那畝田，她佝僂手栽的青菜，早已成為我在異鄉和母親的另一種連結。迢遙百里，菜香沿著長路迤邐，一條若有若無的親情線緊緊地繫著，即便我已邁入耳順之年，母親給我的養分，像是透過長長的臍帶，仍日以繼夜輸送給遠方的遊子。

標榜無毒，是母親自許的種菜價值。「不灑化肥，不噴農藥」，像是一副對聯，惕勵一生的信仰。又像是兩條田埂架起高牆，不容混淆。三十多年前，我離開故鄉在台中稅捐處上班，借住機關宿舍，三坪大小的後院，無端長出一棵茄苳。茄苳是客家庄最多的樹種之一，但我有一種感覺，這棵樹像是為我而生，它扛起水泥裂縫拔地而起，當我看到根部的泥土時，心中生起一種戀土情節。從那時候開始，我每次回鄉將田泥以化整為零方式運至台中，在後院栽種地瓜葉、九層塔之類的菜作，更異想天開在茄苳樹下養一隻公雞。牠（它）們都來自故鄉，我似乎有龐大的企圖，在城中複製一個小故鄉。

驚人的事情發生了，雞鳴天下白，對日出而作的農村來說是再尋常不過了。但是那隻公雞在城裡初試啼聲竟一鳴驚人，左鄰右舍幾乎在同一時間被駭，從夢中驚坐而起。城裡盡是晏眠的夜貓子，公雞打鳴不是時候，叫聲也顯得不合時宜，鄉下公雞喔喔叫、咕咕啼，但這隻公雞彷若是學過閉氣的，竟然可以將尾音拉長至二十秒，其每一次佇立、凝思、引吭，尾音悠悠長長，彷若穿陰過陽而來。好鄰居們寬容不忍苛責，咸認為公雞興奮過度，理由是茄苳與黃泥，正是牠在喧囂城市中碩果僅存的世外桃源。

我又何嘗不是如此！住在城中，魂縈夢牽都是故土。鄉下長大的孩子，離別很容易，戒土很困難，日日在城中移動，骨子裡潛藏著特殊心眼，每回瞥見可以開墾栽種的空地，彷若見獵心喜。宿舍距離柳川數百尺，岸旁雜草叢生，公餘時我努力清理土中的石頭，一如去除心中的塊壘，植入菜苗後天寬地闊。新闢馬路分隔島上，養護機關尚未植栽前，故鄉的青蔥便捷足先登，像是不斷地在城中擴張版圖。母親的天下，是故鄉那畝田。我的天下，是城市一隅的開心農場。零零碎碎，拼拼湊湊，卻富可敵國。

一個初秋午後，騎車路過分隔島，幾朵白雪雪的煙花，在眼前迎風搖。一個凝神，旋被那旖旎的景象驚呆了，那不是青蔥嗎！是我未適時摘取食用而被遺忘的青蔥，經過時間自然老化開出球狀花朵。我在前進的瞬間，它們彷若拋繡球一般，一個個撞進我的心窩，心花就此朵朵開呀！那個夜裡，我在電話中告訴母親驚人的發現，青蔥會開花喔！

「看土面日日青，看人面日日驚。」母親看似無厘頭的對答，我心頭一怔便豁然開通了，她一語道破兒子雀躍的源頭活水。

土面，客家語，指泥土的臉色。面，容顏也。母親當然知道青蔥會開花，她這一生只管和泥土打交道，那些難以捏拿的人情世故，或是瑣碎的繁文縟節，就不這麼重要了。我好像是遺傳了這樣的基因，歡喜和泥土做朋友，在開心農場裡找到小確幸，期待每一株從泥中掙出的青青苗芽，都會綻放出最美麗的容顏。