張馨潔／剪紙地下的小人

一開始世界是一張黑色的紙，一把大型的剪刀橫剪過去成兩半，地平線透出了光。一隻鏤空的白鴉飛過，陽光迷眼，白鴉呀開了嘴，那一顆黑色的種子就卡在紙間的縫隙。

剪紙的對稱之下，種子喀喳喀喳的剪開兩道裂痕，地平線的上下兩邊都生出了白色的枝椏，分岔裂長出更多的枝葉，上下顛倒的分出兩個世界。

上方的樹，以及下方顛倒的樹不停的生長，互為彼此的根。葉片扶疏幾乎占據了整片天空與地裡，樹梢結出雪色的花，花凋謝之後結出太陽一樣好多圓圓的果實，成熟的果實迸裂開來，裡面一個個沾滿汁液的小人，有那麼一點像番茄醬通心粉那樣，不久之後天上與地底各有一群披散著頭髮，跳來跳去的通心粉小人。

地上的人發出聲音說話，地下的人靠著眼睛說話。每當地底來的小人順著藤蔓搬到地上的時候，人們總以為他們很傻。

為了歡迎這位地底來的小人，我們為她沐浴。浸在缸裡的花灑繼續注入水流，她低頭露出一條細細的髮縫，像是草地上一條極窄的小道，給刺蝟那樣的小型哺乳類行走。她專注，紫色的泡澡球在水中冒出氣泡，一邊被手心剝下，露出裡面小模型的一角，她帶著銀色手鍊的手繼續抓扒著那顆小球，像是在默禱，此時水跟空氣變成香檳，飄著細密的浮沫。

過了再玩五分鐘的五分鐘，與無數的五分鐘，手指長出像酸梅的皺紋，拿著浴巾將她包成墨西哥捲餅，黑色的細髮貼在她的前額。她不喜歡吹風機的聲音，寧願頂著半乾的頭髮，聽著音樂舞動著手臂，像攪散水流那樣攪散著空氣裡的音符。

她在客廳的茶几旁蹲下又起身，緩慢地走向蹲踞的貓，走了幾步她忘記了本來的目的，手指碰到桌上剛剛吃過的米餅袋子，發出了太空的聲音，她扶著沙發坐墊前往那個太空站。我坐在床上觀察著她。其他人都還在午睡之中。後來她拿起了一個淡藍色的側背包，拎著上面的把手在空曠的地方走著，再把背帶背起，但包包垂到了地上，像隻倔強寵物被她拖遛著。

我半哄半騙的把這個背包收起來，後來我向我妹妹說，說她睡著的時候小人在拖行她的包包，她說這個啊？這個我早就送給她了，她知道這是她的。

我在櫃子裡找到色紙，我在小人面前引逗似地晃幾下，拿出抽屜裡的剪刀剪出火車頭的形貌，底座是圓弧形的，下有兩個圓形的車輪，她朝我的方向投注了注意力與每一個腳步的重心。看起來更像是一隻黃金獵犬的側臉，但這是小人生命中的第一個火車頭，未來當她看見其他的火車，她才會覺得那些包裹鐵皮弧角圓滑發出嘎吱聲的機械，不太像某個安靜的午後，我做給她的這個火車頭。

車廂除了我們空無一人，小人帶著她的藍色小包包，穿著奶黃色包臀衣，還有戴著她最喜歡的墨鏡，她仰頭看著車頂掛著的老式電風扇，像在欣賞一朵地平線下面的花。車身輕輕地搖晃，一股後座力將我們推向椅背。我忘了最重要的部分，隨即將車身對摺，剪下ㄇ字型再重新鋪展，隨著鐵皮咿呀一聲，陽光從剪開的窗戶外照了進來，一切顏色重新醒來。

火車窗外的紅色柵欄之外，天空鋪疊著雲，稜線清晰充滿光感，海面各樣的漸層像是在刨冰淋上的藍色糖漿，隨著濃淡展現許多漸層，漸層之間拉拉扯扯。小人搖搖頭表示我的形容過於誇大，我這才想到要把她臉上的墨鏡摘下來。

那椰子樹列隊的入口，有一條柏油路通往山腰，我指著那裡，拿起剪刀將山剪出一條細縫。更裡面有一間房子是我父親的家，小人用她的小食指往山的方向前進。穿過畫滿擦痕的水泥護欄，香楠樹夾道生長，還有藤蔓垂掛在枝幹上。冬夜從父親家出來，我騎著機車，小人與父親母親開車跟在我後頭，用車燈直送我到外面的大路，小人從後玻璃跟我搖搖手掰掰。

鐵軌旁有一條寬廣的濱海公路，趁著當下，我剪出一台紅色的小汽車（後來我學給許多人看，車牌長這樣子，他們說那叫寶獅呀），剪出類似火車頭的樣子，拋擲到車道上。幾秒後那小車踩下油門，我們的視線隨車飛馳。小人的心怦怦跳著，她緊張的跪坐在綠皮座椅上，雙手扣著車窗的窗框。她的髮絲被海風吹乾，我為她紮成馬尾。

她看見車上有人在揮手，那是興高采烈的三張小臉，小人啊呀的叫喚著，我告訴她，那輛車上是小時候的我，與你的母親，還有小阿姨喔。我們的母親開著車，我們只是要去上學，小時候我們喜歡對後方所有後方的車輛揮手，玩著幻想中的遊戲。小人看不出來哪個是她的媽媽，她著急的流下眼淚來，當她轉過頭來，雙眼注視我的時候，我能聽見她的語言。我跟她說，我聽見你的聲音了。

火車駛入隧道，陽光從隧道的通風處透入，一格一格的隨著火車的前進，彷彿翻著扉頁，最後巨大的陽光與火車相撞，亮得人睜不開眼。快到多良了，平日當我想感受外界的風速，用大型螢幕播映多良車站的即時影像，看亮橘色的雲層鑲上海岸線，看潮水慢慢的爬上沙岸，還有夜裡的火車如何瞬間照亮整個螢幕。

房間成為我的車廂，帶著我與我的貓，搖晃途經日日夜夜。

小人趴在我的膝蓋上睡著了，我拿著紙正為她剪一朵能夠戴在耳鬢的花，一邊在她睡著的耳畔跟她說起某一天，依然那個還沒有她存在的世界裡，她的父親、母親以及我，三人開著車經過懸崖旁的海岸，到一間三面環海的大旅館，只是把雙腳泡在海水裡，看著太陽曬著太陽。

那間旅館在疫情後已經停止營業。所以我沒辦法帶你去那裡看看，真是招待不周呀，不好意思，地底來的小人。她用眼睛告訴我，她在地平線的另一邊如何聽見她母親還是一位孩子的時候，那些燦爛的哭聲與笑聲，看見她在月光底下像油畫裡小天使的捲髮，看見她第一次跳繩與扯鈴，還有忘記帶書包到學校的時候。小人想把自己像棵小樹，種在她的生命裡。

小人順著那地下的顛倒樹往上攀爬，翻出泥土地，往天空的枝幹靠近。她想著就快到了，當她見到媽媽時，她哇的一聲哭出來。

「我一路走來好辛苦啊，而且我的身上都是番、茄、醬！我像個沾滿番茄醬的通心粉！」但是小人來不及學會地上的話，因此大家只聽見她洪亮的哭聲。

火車向前開動著，海風吹來有點涼，我剪下一塊夜色覆蓋在小人鼓鼓的肚子上。窗外有另一台火車駛來，明亮的車廂載滿鬧騰騰的人潮，兩台車交錯的時刻，恍惚之間讓人分不清自己身在哪台火車之上，誰才是移動的那一方？

就在那列火車盡頭的車廂裡，那列車上一位十七八歲的少女看向我，她像是早就預料這次的交集，滿心期待的觀察我驚訝的表情。眼神交會時我認得清楚她眼角熟悉的弧度，我妹妹送給她的那頭捲髮，還有她的耳際戴著那朵我送給小人的紙花。