劉墉／窮山惡水結甜棗

每年中秋都會想起小時候父親餵我吃棗泥月餅，那是他從衡陽路一家北平點心鋪買回的，他先撕開棗泥餅外面的玻璃紙，在我面前把餅掰成兩半，一邊掰一邊說：「瞧！餅掰開，棗泥還連著，這是真棗泥，帶黏性，如果摻了豆沙，就不黏了。」

母親則會一邊吃棗泥月餅，一邊瞪大眼睛說：「這紅棗是從大陸偷偷運來的，棗樹可了不得，古時候如果砍棗樹，是要被殺頭的！」

所以我從小就對紅棗十分敬畏，但我沒見過棗樹，直到五十歲那年，遊完九寨溝坐車回成都。路很險，兩邊全是光禿禿的黃土山，突然看見個羌寨，一片紅黃藍綠的經幡，在風裡抖動。我對導遊說，咱們進去瞧瞧吧！難得看到羌寨，車子就轉向斜斜的山道。路很不平，乾脆下車走，兩邊應該都是人家，但不見房，只見一根根木頭高高低低地「堆成」圍牆，縫隙裡偶爾窺見到幾幢土樓，簷前掛滿青稞。

突然聽見孩子的讀書聲，路邊居然有間磚房，門開著，好多孩子正跟著前面一位女老師朗讀。牆壁上的紅磚看來砌不久，但是中間有縫，沒抹水泥。老師過來招呼，說那是村民自己湊錢蓋的，錢不夠，好多家的孩子是輪著上學，譬如姊姊上一三五，弟弟上二四六，不上學的孩子就自己在外面玩。又指指黑板兩邊紅紙上寫的兩行字：「再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。」

走出學校，突然看見黃土坡上一排綠葉的樹，在四周土黃的對比下顯得特別亮眼。我好奇，跑過去看，導遊喊：「不稀奇！那是棗樹！」果然看見綠葉間好多淺綠帶紅的小果子，導遊又說：「棗樹賤，不下雨的黃土地照樣活。」

車子繼續上路，我看著兩邊光禿禿的黃土山，不解地問導遊，在這窮山惡水的地方人們怎麼生活？

導遊沒答，前面的司機突然大聲說：「對！窮山惡水！窮山惡水多刁民！養不出好種，以前我開貨車，半路聽見後面砰砰幾聲，跳上幾個刁民，接著就抱著我的貨跳下山溝不見了。」又狠狠拍方向盤：「這些刁民都該早早抓起來，槍斃！」

我笑說：「乾旱的黃土地不是也能長棗樹嗎？結出的棗不是還甜嗎？愈是窮山惡水的地方，我們愈得同情他們、幫助他們。」

當天晚上，我決定為苗寨的孩子蓋學校，隔兩年，在大涼山普格縣建成第一所「薇薇希望小學」，並在接下來的十年間陸續蓋了三十九所。

現在吃棗泥餅，除了想我早逝的父親，還會想到那次在枯黃羌寨裡，一排綠綠的棗樹，上面結了千千萬萬的紅棗，土很乾，棗很甜！