林佳樺／栽種練習

那年春末，腹內扎根了十三周的胚芽停止生長，需用器械取出。術後，軀殼彷彿被抽空，徒留骨架撐著鬆垮的衣褲。

夜復一夜，掌心似有牽著稚嫩小手的幻觸，驚醒時頻頻摩擦雙臂、試圖煨出暖意。當時我的班即將升高三，家長反應孩子難以適應代課老師。他們的焦灼串成無形的線，將下腹仍滲著血滴的我拉回教室講台。

或許因為我面色蒼白、鎮日眉頭深鎖，母親節前，班上一位經常沉默如影的女孩Ｍ送來一份禮物──含羞草盆栽，內附培養土與種子，塑膠瓶身有張小卡註明種植方法，標榜速食綠意，澆水即得小確幸與成就感。卡片末尾，Ｍ字跡清秀：祝福老師把失去的東西種回來。

家裡已是綠意滿窗，我將它安頓在辦公桌後方窗台，倒土、撒種、澆水，水滲入土壤的剎那，感受到心底蟄伏的期盼正蠕蠕騷動。

窄仄辦公室擠著十二位老師的桌椅與矮櫃，卻是許多學生的「家」：蒸便當、冰牛奶、縫鈕扣、作業待印、借生理用品……我桌旁那張木椅長年承接青春期的腫脹心事：與親友齟齬的委屈或是課業壓力的沮喪。ｉ人的我勸慰常顯笨拙，然而家長電話裡的託付──「孩子回來都不說話，老師拜託了」──我常以指繞髮思索這些拜託，回神發現指尖的斷裂髮絲，才意識到竟然無意識地扯著長髮。

Ｍ每天中午悄然出現，寡言依舊，來我座位矮櫃借小說散文時，目光總會投向窗台那盆靜默的土壤。「還沒發芽？」她輕問，深怕驚擾什麼。我表示每天都有澆水。兩周後，一點怯生的綠從土裡探頭，細葉如嫩嬰手指。依說明書，我在小芽四周輕撒肥料。窗台的陽光很是慷慨，待其茁壯想換盆時，便能植入更寬廣的泥土。

含羞草生性敏感膽怯，葉膚一經輕觸便倏地收攏。任教我班的生物老師說若持續撩撥，細胞液不斷流失後，葉片終將疲勞麻木，不再閉合──那嬌羞，原來是生命的自保啊。M的心事起初如這葉片，在我桌旁空椅上謹慎舒展：目標是中文系，多篇創作想投校內文學獎。初時，我評其內容偏羅曼史，格局小，結構跳，提出修改意見，她聽完便闔上內心。評論多次後她直言：寫作應當自由自在，沒有定法。我訝異安靜表相下的執拗，即使聽完我的建議，她筆下流淌的仍是最初始的章法。漸漸地，我仍是對寫作提出犀利意見，同時尊重對方在字詞、結構間的蜿蜒，那是不一定非得匯入主流江河的溪澗。

那時，備課、出題、改卷、研習、學生作業與M額外繳交的創作，我有時忘了盆栽的口渴，待驚覺時，葉片垂首葉緣微黃，觸摸細尖、許久才閉合，一副厭世樣。幸賴鄰座同事幫忙澆水、換土，才僥倖回春。

流產後，我的體力斷崖式下滑，洗頭時，大把落髮積在排水孔；免疫力失調，七、八月暑輔課間，蕁麻疹如萬蟻啃咬，抗組織胺劑量增加半倍才勉強鎮住洶洶的紅疹與痛癢。那陣子安靜的M成了我桌旁木椅上的常客，學測迫近，寫作分數如巨石壓心──這項考科是大學之門的必爭之地，課業、未來、父母叨念著「讀法商有機會買樓房，讀文的前途淒涼」等使她的焦慮如藤蔓瘋長。

聽說含羞草照顧得宜，會在秋天綻放粉紫絨花，然而我養的那株常是病懨頽喪。暑輔結束，九月高三的戰鼓擂響，第一次模考成績對Ｍ而言是冷水澆頭，作文分數慘澹，國立大學無望。我替她焦急，請她每周交一篇作文。她來辦公室的頻率驟增，除了討論寫作，時而抱怨閱卷標準僵化、題目框限了她的文采，時而控訴課業壓力與父母的高期待，上課鐘響仍滯留不去。那時我的藥量翻倍才能鎮住伺機而動的蕁麻疹，漸漸地一見M進來辦公室的肅穆表情，逃離衝動便攫緊我，即使她只是來看那盆植栽。一個念頭忽忽閃現：身上的頑固疹疾，M會不會是過敏源之一？這臆測與她黯淡的成績交織，沉甸甸地落成我心頭的愧疚。

紅疹太頑劣，醫生擬採類固醇治療，忽問：「有懷孕嗎？」我遲疑搖頭，如慢鏡頭。幾小時後，另一診間的超音波螢幕上，一顆微小心臟擊著鼓點，清晰真實。我又喜又懼，連日服用的抗組織胺會不會傷胎？然而一股蓬勃的熱力由內心深處貫穿全身。翌日起我為窗台含羞草勤澆水，水珠在日光下彷彿晶鑽，一股篤信油然而生：能將微小種子培出綠意，我應該也能將流走的胚芽種回腹中，甚至是講台下彷徨的青春。母者的信念與韌性洶洶再生。

想成為母親著實不易。距離學測僅月餘，再次小產後持續出血，迫使我告假。銷假返校的原因是學生請家長撥打1999投訴專線──教師頻繁請假，恐耽誤學生學測。於是講台上，我強忍下腹與內心的不舒服，分析題型、處理班務。療傷是下班後的事。

窗台盆栽葉片轉黃，請假那周我忘記託人澆水。後來很長的日子裡，有了裂縫的心田也忘了灑水。

 得知投訴者是Ｍ母女，寒意從腳底直竄背脊，頸上卻籠罩熱氣，腳底生根般扎在原地，幾分鐘後看見掌心的指甲印，那握拳的力道、那印記的深陷一如當年。

我國中時班導生產，代導師因班上吵鬧，記過處罰身為風紀股長的我，對吵鬧者輕叱幾句。我握拳，忍著委屈與氣憤，媽媽說打學生分數的老師是天，在學校與老天為敵，寸步難行。我沒有家人支持，只好息事寧人。如今，我成為打分者，卻被費心澆灌的學生人前給糖、人後遞刀，偏偏對方揮刀的理由我無從辯駁。有時不免想著如果我生在這世代，手握1999這把鑰匙，面對當年代導師處罰不公的事，我會讓師生成為原告與被告嗎？有沒有另一種解法能讓草苗不至於在對峙中扭傷枝芽，讓傷疤不至於在彼此身上複製黏貼？

每天上課都會見到Ｍ。那陣子眼底總是不受控制地有些微濕氣，我時時刻意照鏡子，要自己藏好眼底的脆弱。經常見到鏡裡的眼白混濁、布滿血絲，是連日蕁麻疹啃噬、失眠輾轉的印記，也是職場上長期疲憊的淤積。

之後投訴消息走漏，網路社群的不實留言如水蔓延，同事無須給我同理，然而有人適時在井裡丟石。震驚、憤怒、委屈、寒意、無法辯駁的窒息，對方投訴的字是卡在喉裡的魚刺，每次呼吸、吞吐都不適……多年後的此刻，這複雜感受仍刻在膚肉與記憶裡。M母女後來解釋初衷不是要投訴，只為了強效溝通。

這種「溝通」風氣如疫。數周後，另一學生課堂玩手機遊戲，被我沒收，旋即撥打1999「溝通」老師不得「沒收」學生物品，他需要以手機錄下課堂內容，以便複習。我想與家長商談，才知道家長與孩子溝通的唯二法門：給錢與給網路。

鄰座同事安慰：「這年頭辦學成了辦案，被投訴是常態，沒有被投訴是祖上積德。」他被投訴的事由是將鐘響後，仍然持續作答的卷子批為零分。我們成了被告聯盟，相視苦笑、打氣。

後來，《學生輔導管教辦法》明訂老師要「正向管教」，禁用體罰、霸凌、不當管教，否則嚴懲。我不贊成體罰，然而法規抽走了棍子，沒有給予蘿蔔，家長仍期待老師盡管教責任，然多管多錯，有些同事因此採討好教育，任憑學生上課睡覺、吃飯、玩手機、聊天，彷彿到校度假。

管教尺寸度該鬆或嚴，我也掙扎。班上學測前某次小考成績慘澹，要責罵或是鼓勵呢？我思考許久，召不及格者午休來辦公室補考，M在列。一男孩揉腹低嚷忘記買便當。我一驚，擔心男孩身體、恐懼被投訴，立刻奔到合作社購餐。

半年後鳳凰花開，班上孩子即將踏出校門，我的蕁麻疹也幾近匿跡。定期回診時，聊起辦公室植栽風潮，提及那盆始終厭世的含羞草，醫生訝然挑眉：「養在窗台？每天摸？它體內有含羞草鹼，會讓皮膚發癢，掉髮，避免接觸啦。」

 我愕然，讀文組的Ｍ應該不知道含羞草也有強悍面，不禁聯想到糾纏年餘、頑固難癒的蕁麻疹，那些出於關注的觸碰、基於期許而給予寫作功課與嚴格評語的「加強栽培」，是不是觸發了對方的防禦？

隔天到校上班瞥見窗台的含羞草，戒慎惶恐中，升起了棄養念頭。恰逢酷暑，草葉萎垂了大半，想起腹內胎芽我也是照顧不周。那時辦公室來了一位新老師，是園藝達人，有豐富的種植經驗，想代為養育。又過了幾天我回校上暑期重補修，望向園藝達人的座位後方窗台，含羞草的盆壁貼張紙條，寫著：「勿碰」。土裡有怯生生的新綠探出頭來，葉面些微水鑽珠光，想必剛才灑過了水。