劉墉
劉墉／窮山惡水結甜棗
每年中秋都會想起小時候父親餵我吃棗泥月餅，那是他從衡陽路一家北平點心鋪買回的，他先撕開棗泥餅外面的玻璃紙，在我面前把餅掰成兩半，一邊掰一邊說：「瞧！餅掰開，棗泥還連著，這是真棗泥，帶黏性，如果摻了豆...
劉墉／綠肥紅瘦
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。少年時讀李清照的〈如夢令‧昨夜雨疏風驟〉，眼前就浮起「綠肥紅瘦」的畫面，每次看見花圃裡的「秋海棠」，也覺得李清照寫得真...
劉墉／枇杷成熟時
我很喜歡枇杷，但是這輩子沒吃過幾顆甜的，有時候花大價錢買回一盒漂漂亮亮的枇杷，每顆都豐實飽滿，咬下去卻沒一點香甜味。只有一回去角板山，在路邊看到幾串小小帶黑斑的枇杷，是真甜。賣枇杷的人說得好，枇杷非...
劉墉／可惜木棉花
散步，經過實踐大學，看見路邊許多紅花，有的落在地面已經萎縮，有些掉在機車座上依然新鮮。原來木棉花開了！有些花，像是鳳凰木、木棉花和高大的山茶，除非從遠處或高樓往下看，就算花開也不易察覺，因為這些樹長...
劉墉／月見草
少年時我住在軌道旁邊，常在下課後沿著軌道溜達。雖然火車危險，但只要靠邊就沒問題。母親常罵我為什麼條條大路不走，卻愛冒這個險。我說因為我喜歡一個人，軌道一條線直直的，可以看得很遠，而且見不到幾個人，更...
劉墉／金銀花
兒媳婦開車到長島的一個古堡，那地方我多年前去過，正門有一大片草地，下面對著大海，石砌的建築確實像古堡，從前可能是個豪門大戶的住所，現在成為辦婚禮的地方。新人先在草地上，沐著陽光和海風宣誓、交換信物、...
劉墉／高高大大的聖誕紅
一到耶誕節，百貨公司裡就擺滿紅豔的聖誕紅，但是才過幾天，那些花便不見了。大概因為它們屬於應景的消耗品，被視為無生命的物，可以大量繁殖，用完即扔。我見過聖誕紅的繁殖場，一望無際的花房，高高低低的架子上...
劉墉 ／永不凋零的玫瑰花
每次看到深紅色的玫瑰花，都會想起馬來西亞去世多年的老友陳清德。大約二十年前，我去馬來西亞為推展華文教育巡迴演講。開車帶我四處跑的是當年五十多歲的陳清德。記得有一天他請我在一個小館吃飯，店很小，布置很...