大王子／提線人偶

曾有一段時間，我每日規律登入一款手遊。晨起第一件事，並非刷牙洗臉，而是點開手機，確認任務是否更新、體力是否已滿。排行、升階、開副本、衝排名，一連串的點擊與計算，操作一如儀式。我運籌帷幄，如傀儡師般操縱角色，自信於自己的決策與節奏。直到某一刻，才突然察覺，真正被操縱的，也許正是我自己。

那年夏天，我在冰島旅行。離開雷克雅維克後，網路訊號時斷時續，僅在民宿、市區偶得連線片刻。車行途經冰河湖、火口湖、瀑布與火山惡地，我自車窗望出，眼前是壯闊而冷冽的風景，奇異莊嚴，心中卻總惦記著是否來得及完成每日任務。我一邊換算時差與重置時間，一邊在永晝的凍土裡化身為一具提線人偶，靜靜等待下一條指令的降臨。

那段時日，我正身陷一段戀情的背叛之中。語言的虛實、情感的搖晃，比任何高階副本任務更難解。那些本該信任的關係，織成謊言的迷宮。我困在越級打怪的關卡裡，無處可退。

被背叛的時光裡，我日夜浸於電影之中。在奇士勞斯基與是枝裕和的鏡頭下，人物的緘默、猶疑與離散，與我有著相同氣味。那一幕幕無語而沉默的場景，如同漫起的一場大霧，遮蔽了荒謬的人生處境。銀幕滿溢著對話、啟示，與聽起來陌異的語言。銀幕之外，是我日漸稀薄的影子。

與此同時，我仍每天準時登入遊戲，像是古典制約反應。彷彿只有這條線，仍牽著我站穩，保有生活的秩序與重力。

直到某個將雨未雨的豔夏午後，烏雲將天空壓得很低，想像著下一刻可能正是滂沱，瀰漫著屏息以待的臨界感覺。我獨自走在回家的路上，忽覺綁在身上的線重如枷鎖，再也無以為繼，便咬牙將遊戲刪除。唯一捨不得的是養了六百多天的帳號，我將它託付給聯盟中素未謀面的前輩，如同決心放棄一段曾說著永遠的關係。

提線人偶的線，終於被剪斷。暴雨在一瞬間傾洩而出，奔擊著走避不及的迷途與傷痕。

那段沉迷手遊的日子彷彿一整塊記憶斷片，模糊、傾斜、閃爍著無法逼視的色調。那個人偶，曾被一條又一條看不見的線牽引，在崩塌與麻木之中機械地運作，也在背叛當中被制約，行禮如儀般舞動。直到那一天，它終於停了下來。沒有再抬手、沒有再回應指令，只是靜靜地、無聲地，躺在大雨降落的街上。

就在那傾洩而至的雨聲中，它終於得以凝神遙望記憶深處，那片永晝凍原上，當年未及細看的冰川微光，正靜靜流動。冰川沿著心之裂縫，緩緩滑過古老的土地，無聲融雪。