徐禎苓／一個人的路程

順著西濱線往南，路過的小鎮，經常四顧無車，水田上連隻鳥影子也無，整座城鎮的人、動物大規模消失，像不小心踩出結界，鑽到異度空間裡。天地悠悠，獨我在田埂邊的公車亭，踩在一地烤得乾枯的樹葉、烏泥和灰屑上，風吹塵起，搔得鼻子頻頻噴嚏，忍不住愴然淚下：天哪，公車怎麼還沒有來？

一直沒有來。我帶著城市裡的時間到小鎮，體腔內分秒抓得嚴謹，此刻卻被小鎮消解得一點意義也沒有。盯著此前擬妥的行程，對照手錶，應該要在車上了，偏偏現在必須眼巴巴目送一分一秒離開。小鎮的時間素簡得不可思議，半小時後和半小時前一模一樣，彷彿禪定的人，風動幡動心不動，大千世界兀自流轉，小鎮即小鎮。

我一介凡人之心石頭般滾過來滾過去，簡直要磨去最後丁點耐性，公車閃閃爍爍的霓虹看板出現視線裡。見車如見救世主的冉冉目光沒有打動公車，車子仍用它的配速徐──徐──進站。如常地停車上車，我的腳剛收進車裡，身後門絲毫不拖泥帶水，閉得簡潔有力（唯獨那一瞬，暫時脫離了小鎮基調），車身開始移動，繼續原來的步調搖搖晃晃前行。

上路才知道乘客僅我一人，不只此時，接下來整日移動都將會是這輛公車、同位司機，以及我一個乘客的組合而已，以至於車子的節奏如此悠緩。

一個景點到另一個景點距離不算太近，大部分時間，我和司機保持著行禮如儀的距離，他開他的車，我發我的呆，安靜守分際，互不打擾。海天霧藍，沙洲水田。公車忽然減速。「你看旁邊。」司機一句話如石頭投擲湖水起漣漪，「田邊有一兩隻白鷺鷥，早上比較少，下午還會飛來很多黑腹燕鷗。」

他日日巡邏，沿著西濱公路，岔入小徑，彎進景區，多麼熟稔的路徑。好幾次我在後座偷覷，他手握方向盤，偶爾觀看左右方的後視鏡，絕大多數時間他凝視著前方，專注地將自己和車子沉沉穩穩嵌進淡然若水的時間流裡，變成一尊塑像。多麼像悉達多遇見的船夫，絲毫沒有城市裡公車司機的毛躁與稜角。

「西濱海線好美啊，司機這份工作應該很不錯吧。」

當我脫口，《流浪者之歌》的對白在退潮的腦海裡浮露出來，一字一句像被溪流撫磨過的鵝卵石，圓潤細滑。那是俗世浮浪過後的悉達多重逢船夫時說的話：「每天在這河邊生活，在這河面上行船，一定十分美好。」悉達多不是沒體會過戒律森嚴的沙門生活，也不是沒經歷金錢疊砌的奢華年歲，卻在渡河時，覺得天堂煉獄佛陀淨土都不算什麼了，河流是他最後選擇的歸宿。船夫回答：「是很美，先生，正像你說的那樣。可是，每一種生活，每一種工作，不都是很美好嗎？」

不過，在我眼前的司機先生不像船夫回答得那麼詩意，倒是啟動了某個開關，把成為司機以前的事傾瀉出來──數十年前，他做過房仲，賣過保險，業務經理當了三年，決定離開舒適圈，西進成為台商。跨了一條海峽的他運氣好得不得了，在公司頻頻受主管提拔，人生要邁入黃金高峰，忽然排山倒海的惡意襲來，誣陷，逼得他狼狽離開。他沒想到谷底還沒抵達。長年工作與分居，太太選擇從他的生命裡離開。年過半百的人要東山再起，除了努力，大概就剩機運了，偏偏他沒有遇上。幸好會開車，他說學公車駕駛並不難，命運領路，成為司機。

「風景是很美呀。但這就只是一份工作而已。」他熟稔地轉動半圈方向盤，滑順地過彎道。

當人不凝滯於物，豪奢、苦難、尖酸忽然也不那麼磨心，做什麼、到哪裡都一樣。

我從後照鏡第一次看清楚司機嚴肅的臉綻開笑容。

就地成佛。