劉昌豪／開刀房的午茶時光

一台手術過後，在刀房裡頭待到最後的，究竟是何許人也？

絕不是主刀的外科醫師，在傷口縫畢的剎那，早換好一套簇新的無菌裝束，刷好手，趕赴隔壁下一台刀去了；亦非流動護理師，病人麻醉結束之際，他們便已轉身推著病床，瀟灑地走向恢復室。撇除我們這群除擋路擋視線別無功用的醫學生之外，每台手術功成以後，那在刀房裡笑到最後的，乃是憑一己之肉身，就將遍地狼藉的紗布、器械、血水、屎尿一掃而空，幾分鐘內魔術般變出一間全新刀房的專業人士──清潔是也。

巨塔裡頭，撇除領有執照的，醫護安寧物理心理等各類個管師治療師，清潔人員雖無證照考核，卻絕對稱得上撐持台灣這座醫療王國不可或缺的臣民。莫要說職業有貴賤，工作不要求學經歷，就以為人人能堪此一行當。醫院內的清潔，每日皆得暴露於各式尖銳金屬、粗細長短不一的針具，須時時防範一個閃神、一次手滑，一見血，便由員工成了病源。不消說會立刻耽誤工作，是日，你還得浪擲大把時間，立刻啟動針扎通報流程。其後，再熬個幾天幾夜等待抽血報告開獎，暗自祈禱不會因而染上B肝C肝愛滋。

工作內容既是清潔，自得成天浸淫在沾滿血液尿液膿液體液的大小布單當中，與各類體液、飛沫、空氣傳染的病源體共舞，永遠不必擔心體內的抗原、抗體，搭不上最新那一款的流感病菌。日復一日的辦公場域，亦沒有辦公桌和人體工學椅，更遑論獨立的隔板、馬克杯，可以讓你每日上工前，先來杯濾掛咖啡手搖飲。當他們每日伊始，步入辦公地點，經常是飄散著薄薄幾層口罩無能抵禦的，優碘燒灼鮮肉屎尿後混雜的風味。總是得花個幾十分鐘忍耐惡臭，才總算嗅覺麻痺，對漫流成河的汙穢和鮮血視若罔聞，經受得住這常人不能忍的就業環境。

人不能忍的，又譬如上班時段從未有真正的休息時間，須維持好站哨的姿態，等著對講機的那端，護理師說7A16-3尿了滿床需換整套床單被單枕頭套，9B20-1床打翻飲料濺到整個病房怕跌倒須馬上清理，501會議室剛剛開會有一百多個便當盒垃圾桶滿了，便得如神明上轎似地出巡，推著滿載掃把拖把各色噴霧布品的清潔車，從車的內緣夾層，魔術一般攤展出藍紅雙色垃圾袋蓋住現場，不消幾分鐘就必須讓垃圾和清潔用品各得其所、一切回歸整潔。他們總能在幾個轉身之間，將病房、刀房和會議室如時光逆轉般，回到屎尿潑灑、廚餘翻飛前的模樣，再忙不迭地趕赴下一層病房的下一場演出，搬演下一齣挪移時空的把戲。

偏偏資本社會也和他們變了個把戲。醫院的清潔大多是委外的廠商，隔了兩層公司的聘僱宛如雇傭關係裡的殖民地，使他們鮮有醫院正職的獎金、尾牙、勞健保，亦未必能有專屬的休憩區，只得偷得病人散去的深夜清晨，放下噴霧、掃具，在門診候診區短暫小憩。他們當中不乏因人生際遇峰迴而數度就業者，亦有患身心痼疾、領有證明手冊者，卻都還奮力抵抗命運加諸個人的不公，一肩扛起人世間最汙穢的重擔，好在這集結病苦之地，活出老病死以外的另一番人性。

切換手術的空檔，我完成術後紀錄，走入刀房的休息間拿取團購的手搖飲，卻正好撞見方才那台刀的清潔大姊，也正悠悠地坐在靠窗的吧台座位，一面大啖便利商店麵包、乾掉一杯即溶咖啡，一面橫放的手機正播送著中國宮廷劇。我刻意揀選了她身旁的位子，假意專心吸著波霸撞奶，實則瞟睨手機裡的劇情。而那樣的午茶時光，興許是刀房的一天當中，清潔人員和我們最貼近的時刻了吧！