馬尼尼為／台北鄰居

我鄰居得了癌症第四期，我需要有人安慰我。我全身都在發抖。在台北二十年，我先生所有親人的生病過世，我一點也不為所動。我沒有為任何人的生病死亡感到難過過。她的生病是我第一次在異鄉感到害怕。這社區我住了十年以上了從來沒有過鄰居。這裡全部都是正常的瘋人。這裡是瘋人社區。唯一會關心我會幫我的鄰居卻不久人世。我又感到一個人的不安了。

這幾年，我常動不動開口閉口我鄰居我鄰居，她幫我接小孩顧小孩顧狗顧貓。我還以為我們會一直互相幫忙到我先離開這裡。一直以來，都是她幫我買去收容所的雞肉，一次她出一次我出；她會幫我收紙箱，有時會幫我載去，順便載我去。後來，她說她一直生病，腳很痛一直檢查又沒有問題。有一天，我又去她的車拿紙箱，她就說，醫生說她的肺有腫瘤。

她說沒有辦法幫我了。不會再去Costco了。

我們都不知道，那是最後一次。她幫我買了兩個月份的雞肉。還幫我買了一包大包的飼料。我去停車場搬。那次她只和我收飼料的錢。雞肉就是贊助我去收容所。知道消息後，我突然有點捨不得用那些雞肉。本來可以用很快，甚至想一個月兩次，現在變兩周一次，其他我加罐頭。沒有人會幫我買雞肉了。

她的家在邊間，從那裡可以看到社區我們照顧的貓。我們一起照顧了這麼多年。冬天爬進爬出，幫我除螞蟻，都是她在打螞蟻。幫我把餵食區用乾淨。定期把碗洗得一乾二淨。飼料我放早上，她一天會放兩到三次都有。我怕蟲，都會喊她來趕。現在剩我一個人了。

她是第一個叫我去她家的台北人。去了非常多次。我兒子也去了很多次，我兒子都可以自己走去。每次去她家，她都塞些小零食小東西給我和我兒子。

我沒和她說我公公也是肺癌第四期，我也不知道要說什麼。

我那天拿了自己煮的咖哩去給她。以前我們也會互送一些食物，住近方便。

去她家，她都會關掉電視。我們就是聊貓之類的。有什麼人要欺負貓、什麼風吹草動，我們都會知道。找仙仙那陣子更是悲傷，我們像流浪漢那樣交替去搖飼料罐。但因為多一個人，真的不會害怕。那時候，她女兒還夢見我來告訴她們仙仙找到了。

神啊，你為什麼要奪走我的鄰居呢？我知道很多人問過這問題。

可是反過來想，神在我最需要鄰居的時候，讓我們相遇了。從這以後，我得自力更生。

神給每個人的東西一點一點，很快就用完。好東西不會永遠的。

台北鄰居，我有過了。如果有人現在打電話給我，我肯定會大哭一場。