蔣亞妮／終局之戰前的盤點

當代名導昆汀．塔倫提諾總對外宣稱，第十部電影會是他的封山之作。自第九部作品《從前，有個好萊塢》（2019）上映至今，倒數暫停，昆汀轉鏡為筆，接連交出兩本書，一部是《從前，有個好萊塢》的同名小說，另一部，則是這本非虛構作品《狂野電影史》（Cinema Speculation）。

《狂野電影史》是一部優秀的非虛構作品，展現了昆汀對電影文化的廣泛知識，最迷人之處，在它保留了某種「我手寫我口」的風格，將他的黑色幽默與經典反諷全都收錄。這是一本聚焦在1970年代的好萊塢電影史，很多時候，更是昆汀夾述夾議也夾帶情緒的個人成長史。不論何者，它都開始於一段宛如命定的故事：1970年，七歲的昆汀跟隨著他的母親與繼父，初次進戲院觀看那些與年齡不相配的電影……在當時，播放著「反文化電影」（主要集中在1968到1971年）的「蒂芬尼劇院」，那些夜晚都讓小昆汀著迷不已。

昆汀的第一次電影體驗是約翰．艾維森（John G. Avildsen）的《喬》和卡爾．雷納（Carl Reiner）的《爸爸去哪兒》。此後，他的片單大量累積了許多珍貴也超齡的時代電影，如《警網鐵金剛》、《終極雷霆彈》、《德州電鋸殺人狂》、《亡命大煞星》、《計程車司機》等等。成年也成熟後的他，選擇以一種昆汀．塔倫提諾式的愛意剖析它們，看它們如何影響了自己的電影作品與運用電影暴力的方格歷史。

《狂野電影史》的原文「Cinema Speculation」，是電影的思索與度量，書名也不僅僅是修辭，因為許多最好的片段，那些充滿激情的批判性見解，都來自他的大量閱讀與親身經歷。這些1970年代的電影，不只在年輕時吸引了他，至今仍然使他著迷，像是不只一次提及《計程車司機》是他的最愛，也經常說起《德州電鋸殺人狂》是獨一無二完美的電影，《洛基》（第一部）與史特龍又是如何的無可取代。真正令人動容的不只是電影與明星，也是裡頭召喚出的其他名字，像是不再廣為人知的早逝演員巴瑞．布朗（Barry Brown），以及昆汀的忘年知交──佛洛伊德。佛洛伊德是完全的素人，卻是影響他電影創作最深的無名氏。

不管你最愛昆汀．塔倫提諾的哪部電影，它們都透露著一種草莽而複調的非主流美學，後來也成為了他的標誌風格；書中提及的那批「反體制」和「電影屁孩」世代的導演們，就是他的啟蒙。如他所寫：「在某種程度上，我這輩子的光陰，無論是看電影或拍電影，都一直在試著重現1972年某個周六夜，在黑人電影院觀看一部吉姆．布朗新片的經驗。」

昆汀以這本書帶領不同世代回到電影院，在他心中，所有人最初的電影體驗，都是帶著一份天真無邪進入戲院──「那是一份轉瞬間就將失去的純真」。如果，正如昆汀所說，他只打算再拍一部電影，《狂野電影史》可能就是終局前的大盤點──引爆前，內心進行的一生清算。