但唐謨／昆汀．塔倫提諾──玩出俗爛電影花招新高度

1994城影展宣布《黑色追緝令》得獎，台下爆出了驚呼和噓聲。《黑色追緝令》是坎城史上的大爭議：因為這部片竟然打敗了奇士勞斯基，而且大家無法接受：一部沒有藝術性的好萊塢垃圾，憑什麼登上大雅之堂？

《黑色追緝令》現象概括了導演昆汀·塔倫提諾（Quentin Tarantino）的藝術觀。身為風格大師，他更是個超級影迷。讓觀眾看一場超好看的電影，才是他的中心思想。

昆汀在這部黑幫片中重塑非線性敘事，把時序處理成「循環時間」，錯綜複雜中互相關聯，讓觀眾在看爽片之餘，體會另類觀影經驗。昆汀劇本妙語如珠，他的第一片《霸道橫行》的開場，八個男子吃著早餐，喋喋不休地討論瑪丹娜〈宛若處女〉一曲的奧義，爭執該不該付小費。瑣碎的對話，讓八人的個性呼之欲出。《霸道橫行》讓世人看到：Ｂ級類型片，也可玩出新高度。

這兩部電影的打打殺殺並非譁眾取寵，片中的混亂、失序、崩解，反映了九○到兩千年代美國社會的焦慮不確定，以及如何在這場混亂中尋找解藥。

▋昆汀的亞洲瘋

流行文化引述也是昆汀的風格標記，他大量涉獵流行文化：電影、音樂、新聞、廣告等，以天馬行空的創意，把他鍾愛的符號嵌入作品，或者說：致敬。昆汀電影中最妙的致敬，當屬復仇電影《追殺比爾》。這片子開場的商標畫面，伴隨著奇怪的音樂，然後看到了從右至左的中文字「邵氏製片廠出品」、「邵氏綜藝體弧形濶銀幕」，接著又出現一個怪音樂和怪字幕：「OUR FEATURE PRESENTATION」（本片開始）。

《追殺比爾》片頭就是在致敬七○年代的「剝削電影」（Exploitation film）以及邵氏功夫片。女主角一襲黃衣，是李小龍《死亡遊戲》的裝扮；片中引述了《少林三十六房》、《五毒》、《獨臂拳王大破血滴子》等香港功夫片，日本《修羅雪姬》、美少女文化，西部類型電影等符號。女主角在日本大開殺戒的戲，彷彿《精武門》中的李小龍大決戰；而她拜師學藝的故事線，彷彿來自功夫片《天下第一拳》。

習慣亞洲文化的我們，對這些符號不足為奇。但是對於七○年代的美國影迷，亞洲（異／反文化）就是寶。《追殺比爾》像個熱愛亞洲流行文化的西方少年，在背包、筆電上掛滿了亞洲的各種吊飾、公仔、貼紙、膠帶，而且覺得很炫。

昆汀非常熱衷埋梗，在細節中安排連結典故，像個麻雀雖小五臟俱全的小宇宙，觀眾也樂於在其中鑽研冷知識，造就了他作品的「靠片」地位。

▋「雙片聯映」時代的記憶重現

昆汀熱愛在作品中重現他七○年代排隊買票看電影回憶。他非常珍惜「雙片聯映」（double feature），也就是一張票看兩部片。

這份儀式的流程大概是，先放短片，大部分是預告片，或者卡通短片、新聞片，短片結束後出現「Feature Presentation」字卡（即《追殺比爾》片頭）表示正片開始，觀眾有時看到片名就鼓掌叫好，第一部片放完後有中場休息，可出去買吃的，準備接看下一部片。你可隨時進入戲院，沒人會罵你遲到。

那是個看電影的黃金時代。昆汀與他的好哥兒們勞勃・羅里葛茲（Robert Anthony Rodríguez）在2007年依據這套儀式，完成了《磨坊》（Grindhouse，一般翻譯成「刑房」）的製作。他們一人拍一部片（《不死殺陣》和《異星戰場》），還煞有其事地拍了五部虛構的預告片，以雙片聯映模式在戲院放映。

《磨坊》高規格致敬B級片，使用尖端技術製造過度飽和、low-fi，甚至膠片毀壞的質感，把畫面變「爛」，營造膠卷的懷舊感。然而這份執著似乎不大被接受。當今很少人願意在戲院待四小時。那種把戲院當成家的老式風情已經一去不復返。不過，《磨坊》放映時仍有觀眾在戲院歡呼，依稀保留了一絲昆汀魂縈夢繫的七○年代電影院。

▋惡女力與黑人命

昆汀執迷陽剛男，但他片中的男性經常焦頭爛額，而女性則具有超人般的「惡女力」。

昆汀的終極女郎首推《黑色終結令》（Jackie Brown）的主角傑姬。這部片致敬七○年代黑人剝削電影，請來此類型名伶帕姆·格里爾（Pam Grier）主演。她穿梭在男性、鈔票、槍林彈雨間，但她從不焦頭爛額，永遠穿著優雅的空姐裝，擺布想要擺布她的人。《追殺比爾》的「新娘」則是復仇女神，但不只是她殺紅了眼，另外幾個女反派也是比狠的，例如美少女保鏢栗山千明、陰狠的黛瑞．漢娜，以及劉玉玲飾演的和服殺手御蓮。片中有個黑幫老大當面羞辱她，她二話不說，武士刀一揮斬下他首級，這是昆汀電影中最大快人心的時刻，也展現了昆汀賦予女性的惡女力──對付惡男的唯一力量。

《黑色終結令》開啟了昆汀對黑人剝削電影的興趣。2012年的《決殺令》是對於義大利西部片《決哥》的致敬之作，時空背景從大西部換到南北戰爭前；而背景放在南北戰爭後的續篇電影《八惡人》則在響應當時的「黑人的命也是命」運動。他巧妙地把美國的黑歷史、個人的政治觀，以及電影的青春情感，整合成獨一無二的昆汀式「黑人義大利西部電影」。

昆汀的終極理念，還是針對流著七○年代電影院基因的觀眾。他總以風格化的音樂、駭人的視覺刺激來呈現他的東西，例如《追殺比爾》的會館大屠殺、《霸道橫行》的割耳、《惡棍特工》的火燒大戲院、《從前，有個好萊塢》的火槍燒死人等。暴力血腥，都是最俗爛的電影花招。而昆汀是少數把這些東西玩得很有理念的當代導演。