鄭琬融／旅人的獨角──讀《夢遊的犀牛》

犀牛的獨角，亦是旅人的獨角。林禹瑄在散文集《夢遊的犀牛》（潮浪文化出版）中寫下她十餘年來的旅途，當中包含著獨旅的反思與遇見異地人事物的見識。一切起點從離家到比利時念書開始，生活之餘，她前往肯亞、北馬其頓、亞美尼亞、美國、德國、摩洛哥、克羅埃西亞、阿曼、印度、土耳其、斯洛維尼亞……旅行帶來的暈眩有如藥癮，使她一再踏上旅途，反覆練習之後成功把自己活成一個可以隨時離開、隨時放下的人。她往往樂意選擇相對困難的途徑，如搭夜間巴士，離開觀光地，執意往無人的廢墟前進、探索，走在偏離常人的視野。但當有人問起「為什麼」，問句後頭的鉤子卻讓她支吾起來。「重點是進去，不是進去後看到的東西。」這句話她從一個廢墟探險者的口中聽來，想來能回答那個人們執意要問的問題。自由是動態的，而這是她如此體會自由的方式。

能走多遠呢？走多久？下一趟旅程會在哪裡？隨著時間，她感受到過了三十歲後住在青年旅館的格格不入，原本的旅伴也各自有了自己的人生規畫，難以再隨她說走就走。儘管如此，她依然持續到遠方旅行，而那旅途的方式，有如把自己走到盡頭，以叩問自己所能經驗的極限。

某次旅途至邊境時，她遇到了另一群沒有國家、護照、身分的人，被邊境警察攔截，她才體認到有一群人是連存在也不被允許的。他們無法和她一樣進出邊境、移動到另一個國家，沒有安居的棲所。此後旅途從經驗變成了一種注目，同一輛巴士、同一條路徑上的「我們」原來不是「我們」。但當台灣的護照不被海關認可時，那處境又是多麼相似。前往他地的途中，似乎總會遇見一些絆腳的石頭，或刺點，提醒你自己是誰，思索著自己的來歷與去處。

歸屬是如何被建立起來的？在一地生活數十年與自己出生的家鄉，哪一個更像是歸屬？旅途結束，她回返布魯塞爾的住處，再度說著一口流利的外語，而胃惦記著油餅和燒餅。當語言早已懂得如何伸縮自如，顯得不動聲色，身體卻隱隱出現一條裂隙，渴求著過往熟悉的事物去填補。存在是如此矛盾。母親隔著電話說著：「你已經是個當地人了。」只有她能認出旁人眼裡看不見的那絲裂隙，也只有她能清晰地辨認出那之中所代表的意義──那是一種失了根的代價。

《夢遊的犀牛》是一本獨行者的筆記，在種種搬遷、流浪的旅途中，揭示了自已灰暗與徬徨的時刻，然而卻也是因為照見這樣的時刻，我們能從中感受到她的堅毅。一名旅人是如何長出與磨利自己的角？又拿著什麼樣的心情去與世界碰撞？我們是那名見證者，在她的夢遊中，品嘗了迷霧的滋味。