陳育萱／關於異鄉的一個逗點

六年了，我未再踏入南澳這方土地。

踏足與否，跟喜歡與否並無絕對關係。有時喜愛某片天地，惦念那爿小店，卻在復抵的安排過程裡，其他瑣事將人的注意力牽亡而去。

其中風景，線條形體在一窗窗裡加速移動解離，記憶槽裡刮過了痕跡，卻無法提取與重述。這樣的外出，等同未曾移動。後來領悟過來，卻依然不得不繼續循環著為工作奔波的任務──為了簡報會議的工程師，跑業務的保險員，趕著研習的老師。長期在工作場域積累的習慣，定型於手足眼耳神氣，就是這樣的慣習，驅使人更容易選擇離開所愛，為不得不而勞形。

人生手中那張定期月票，許多人乍看擁有充實的行程，出差、開會，直到月票一格一格用罄，然後才是握著月票的自己。除了大規模而幾無文明間隙的所在，能剪碎這張慣性的月票卡。

該怎麼做？

埋進金岳瀑布下方的水潭時，耳不聰目不明，嘩地探出頭，不得不蠻橫地頂開水壓，將天真押入大牢的醜邪之氣，臉髮沁濕，水珠噴濺不歇，負離子大軍源源不絕，漸漸才夠領回能好好呼吸的本能。

都市的菜鳥，也是山林的菜鳥，六年前的我便是如此。所以轉眼之際，見有人繞路攀至溪頂，一絲猶豫也無地往下跳，撞進瀑布沖洩之底時，青春爽辣讓我移不開目光，感官觸動，恨不得自己突然擁有猿猴般敏捷身手，亦能短暫置於驚險之中。說是如此，但突然目睹跳水的人群之中，帶大夥溯溪的人一時困於潭水，心底比誰都慌亂──他雙手雙腳猛划，半浮水面卻吃了好幾次水，看在眼裡，這與溺水無異。該怎麼辦？盯著日頭下源源濺灑的水，不知何時所有人都攀在岩石上緊張等待，每個人神色嚴肅，互瞥環顧──附近沒有救生圈，手機根本沒帶。腦海抽換的幾種方式都滅頂，如同奮力挺出水面的身姿，不停地被水流拉向更深處。

每滴水珠碰撞、交集、譁然，耳畔盡是無邊轟然，正當以為那身影已疲累到沉入深淵之際，圈圈水紋驀然蹬出一道泳姿，身影破浪。他快手快腳地游離瀑布下方，來到磊磊石堆邊。有人伸手，拉他上岸。鬆了口氣，附近一綹綹烤肉香氣一下子自溪谷散放出來，好幾個扶老攜幼來烤肉的原住民家庭已經吃到尾聲，炭火上長型盤繞的香腸蘊著熱，大人隨意聊天，小孩攀跑跳躍在亂石之中，遮蔭未至之處，仍是夏日驕陽，將難得的假日烘烤得酥脆。

冷粼粼的險境似是隔世。

在水中待過好一陣子的夥伴踩在光裸石面，準備返行。回程的手腳快得多，我們沿途發出朗朗笑聲，宛若對一切暗影睥睨不顧。如果返回那個比喻，就像是一把抓起那些規格好的行程卡，一次剪碎。

行程不再非得錨定在必達的路線上。出走即是冒險，甘犯平安之大不韙，偷來歧路，在其上步行一小段。可能有點不適，或者驚嚇，可是本能會帶著自身浮出水面。無意識間，全身的凹隙孔洞被掏洗滌淨，腳下長出新的水路，映著碧藍色的天。

或許是這樣，溯流過一次的金岳瀑布，其涼透，甚至意外貼近幽冥的面貌，都使得記憶黏貼不墜，身體裡始終浮著已經搭乘卻遲遲不願丟棄的票根。

水稻田廣袤沒有邊界，低飛的白鷺鷥不論往那個方向，都不曾真正離開。你來過了喲，擠在小發財車駛向夕陽時，兩側的山靠攏低語，從山坳處慢慢收束橘金色的夕落。我看見夥伴臉上的金箔色調，太過燦美，本人無覺，以致我什麼都沒說。

膚觸被金鍍。

暗夜的前哨戰也同時從樹影處蔓延，分不清是淡霧還是夜色。有人開始引吭高歌。

不需飲酒的沉醉來得太容易，簇擁到眼前的麗景擁抱住每一個前來的身影。我大膽地跟著唱歌，唱猛了，益發大膽覺得這一刻得以永存──即便再過五年十年都得以存在，之後隨時再來就好。

而我未想過，後來我全數忘了在車上豪邁唱歌，在溪畔共歷驚魂的名字。

●

忘記並不是過錯。有時因為忘卻，人才得以活著。

大疫之年緊隨著香港如火如荼的反送中運動，人們每活一日除了得拚搏一日外，未曾料想迎接的明日更加失序絕望。假若昨天是前世，今天是今生，而明天是來世，那麼連今天都成為想抓牢卻粉碎的存在。

疫情正延燒的二年，不給換氣時間，不讓誰離開家屋半步。那些徒增疲憊的出差洽公一律中止，交通班次減少，所有屬於個人意志的移動都必須管制。只是，取消移動義務之後的日子，也未如所願。縮減了移動耗費的精神氣力，便轉嫁至雙眼與鏡頭之間。凝聚專注，該做的日常瑣事一一排入脆弱而連線不穩的網域上，不論是哪種工作，都得花更多時間習慣看著鏡頭的自己，以及同處在線上會議室的人臉。

每個人被迫開啟鏡頭前的旅程，進行這趟旅途，沿途並無風景，僅存空無。當雙眼對焦鏡頭時，螢幕上浮現的臉孔並不真實，那不過是另一雙投射出來的眼眸所凝聚的幻影。說穿了，這是強迫所有人在幻影與幻影交集後，偽裝的真實。凝視與被凝視，線上會議的穿越簡直比時空跳躍更容易，唯一困難的是必須習慣。得比往昔尋常的出差移動更花心神習慣，一定得這麼做，別無選擇，因為這才是存活下來的依據。

在此之前，沒有一個假想是，同時取消所有人類的移動。南半球北半球俱進入奇異的時間力場，愛因斯坦的假說彷彿成真，線性時間的意義不再重要。於是，那些曾經被我走過的地域風土，擠開所有障礙，瞬間貼近在視野最近處。

我以為的忘，並未稍忘，只是將之挪移到腦海深處。此間漫長，猶如鯨落。死亡的鯨魚不會在大海轉瞬殞滅。相反的是，緩緩墜入大海深處的肉身將供養數百種生物，任其所需，嚙咬、吃食、轉化、反芻，海中生存的艱困險惡將因為鯨魚而好轉。先是食腐動物拆解之，再是軟體類動物，至深海底部則有細菌以鯨骨中的脂類為食。擱放記憶至腦海，也會是這樣的歷程，豐饒多汁飽滿的美好片段在下沉的階段時，時間一點一點讓四方飽食。漫長的不是遺忘，而是轉移。事件不再如一尾鯨魚那般完整，而是碎化至如齏，順著血管流通，直至身體的每個部位都習慣為止。

●

一位經常需要南北奔波出差的友人對我信誓旦旦地表示，自從三十歲起，他就不住青年旅社，一定得選旅館飯店。工作太辛苦，奔忙的生活再也無法適應四周的迥異作息，更別說是打呼聲。

曾經我並不以為意。外出習慣住青年旅舍的我，那次去南澳便是打工換宿，住在鐵路邊小屋，多人通鋪，沒有冷氣，晚上睡覺卻不以為苦。這樣的日子一過就是好幾年，不論是哪，炎炎暑日時我就老這麼做。

各國紛紛恢復往昔航班的今年暑假，我沒有點開前往日本或歐洲的機票，反倒忽然想起島內曾歷之所。於是開啟南澳自然田，打算進行一趟重返記憶的旅程。

後知後覺的我，在粉專上看到去年動了青光眼手術的阿江夫婦縮小經營規模，稱年紀已長，只留下最基本的代耕事業。

打工換宿的年代已經過去了。

疫情之網困住所有人的同時，有許多變化依舊悄然進行，人的抉擇，年歲的受限，人生必然的轉向，有些岔路一旦走去便難折返。

評估起前往南澳的路途之遙，確認了南澳並沒有什麼住宿地點，時隔已久想重溫的心情竟微微地退卻。現在的我，一想及過往記憶之所不在，單赴這片悠然靜土的迢迢辛苦之情便先堵在胸口，浮起了焦慮。這樣的話，旅行的意義便偏移成義務，這幾年來我最不習慣的便是帶著任務前去遠方的模式，遠比單純膠著在辦公室更累人。

已經抵達某處卻仍看不到想看的風景。

我苦笑了。難道數年前決定來打工換宿是因為肯定絕對看得到想看的風景，且容不得意外插曲攪亂？還是說，瀰漫這個世界的疫情不只改變了生活，也改變了心境？將原先感到困守的出差任務變得緊張，加深暴露於病菌中的風險已讓人心跳加速，出趟遠門都是冒險。所以，自由自在的出走反倒成了險不可及，宛若只在古籍祕藏才存在的傳奇？

審視著存在電腦裡的照片，自然而然被海灘或長堤勾起的情感在彼時都屬陌生，但絕景無匹。曾經深刻喜愛的知覺感受並未消失，澆熄半數的是同在這時代，不得不堪忍的自由與大膽。

罩著霧色卻容易讓鑠金日頭照開的地方，那匍匐泥地裡的暗流，魚群在河流裡激打起的細小水花，無法被定於一幀的風景，是我願意前往的理由。亦是我赫然思憶到，不知何時消散的心意。

一只咖啡粗布袋，便足以躺在河堤睡上整夜的安靜暗影。吆喝幾下，再怎麼狼狽也想潛入深潭的身軀。或許我想念的全部不僅僅是南澳，而是我自己。

我不知道今年會不會想回去看看那畝田，也不確定能不能忍受親眼見證一片風景消失了某些事情之後的樣子。然而，若從幸運的觀點來看，那亦稱得上是屢屢失散自我又復歸自我的旅程，與什麼生別離，不為他人道的情緒包圍了我。

我明白當年沒留下聯繫方式的瀟灑，成為永遠斷聯的起點。他鄉未再遇故知，他鄉日久，烘熱青春歲月的力度褪去。那只是一種微小的失去，然而我如此明晰感知，流轉過後的事實已不會變。我對這層認知陌生至極，原來不僅年歲，列車途經的某道風景，極熟悉的地標一晃而過，卻不適合再靠站。

記憶裡的某地駛向遠方，逗留成為逗點。

現在所見，已是永遠的異鄉。