陳鼎斌／搭公車的人

在台北生活久了竟喜歡上搭公車。

年輕時，總是朋友三五成群，擠在捷運中間的欄杆處嬉鬧。人多，有了底氣，絲毫不在乎外人的眼光，甚至還在車上玩起平衡遊戲，隨著捷運的移動，沒有任何扶手看誰先跌倒。但我們總是在煞車的瞬間集體倒下，像是同齡人共同的病徵，腳步太輕，支撐錯位。

打從開始教書，在各處流轉，補教業的生活是從他人的結束開始。公司離家不近，卻也在捷運站旁，下午五點，我隨著人潮湧進車站，擠入狹仄的文湖線車廂。有時幸運在窗邊，至少有北城的夜景相伴，偶爾能見松山機場的飛機起落，但最開心見到的還是大湖公園的晚霞。

有一次提早出門搭上了公車。下班時段，到內湖的人潮總是多的，一上車找不到位，只能靠在公車邊緣處，握緊側置的把手，和人群一同來回擺動。或許是台北人的習慣，總不輕易與他人交流，無論眼神肢體，大家都習慣低頭滑手機，又或闔眼沉眠。

這卻是我放鬆的時光，戴上耳機，看著人群。長髮短髮、高矮胖瘦、老中青幼，我開心自己能夠正大光明地看著形形色色的人們，尋找同類，正確定位。但當我環視一圈，才發現身邊盡是無數個上班族，當書包在各種包品間碰撞，我忽然明白了年紀這件事。畢竟，我的書包裡再也不是寫滿筆記的課本。

搭公車與捷運的時間其實差了半個小時。公車會先繞行南港再往內湖，從松山開始，北城拋棄了繁華的都市景象，工廠與車廠在道路兩側，荒地敗屋橫亙在各式透天厝間。其實很難想像，我們一群互不相識的人彼此從光鮮走向了殘破，隨之而來的又是科技園區湧現的人潮，我們再度迎向嶄新的世代。

時間恍惚在變，會不會有一天博愛座上的人也是曾經與我並肩的陌生人？再度低頭的我，會不會也成為誰注視的人？我想起那些在捷運上嬉鬧的光陰，又想起獨自一人時總愛靠在入口處的透明窗上。窗後，是作家的選文，我總用餘光注視，從不敢正眼凝望。

過於擁擠的公車裡，只有人，橫跨了不同年紀的人，在不同的時間裡分流。早上、傍晚是上班族的時光，接近中午、下午的時間裡，老婦們相攜到城市裡的寺廟祭拜，再到城郊的菜市場。末班車上，則是加班的青年，還有讀到深夜的學子，這時位子是最多的，但我還是習慣站在邊緣處，安安靜靜的看著橋上的燈火，還有模糊在夜裡的北城。

夜裡的公車總是疾馳。或許真的是年紀大了，腳步重了，我會握緊把手。