張讓／愛家的大男人：談《小太陽》

1

竟有這樣一本多情的書，寫家庭生活的點滴瑣碎，而且是個男人寫的！

五十二年前，子敏的《小太陽》出版。當時男作家放眼天下，忙著寫形形色色的題材，少有人煞有介事寫「女人話題」的無聊家常。他算是開路先鋒，恐怕讀者誤以為他眼界太小，特地在序裡「正名」，說明大男人寫家庭並不失男子氣概，並精心塑造他心目中的大丈夫形象：

「他並不是橫眉立目，聲色俱厲，手握巨斧的那一型。我是寧靜的，雖然在少年時期也經歷過貧苦的生活，但是心中並沒有一絲絲的『挫折感』。天地之大，竟沒有什麼是我要報復的對象。這應該歸功於我所受的教育。我對心目中的大丈夫所要求的條件是很嚴格的。他應該是一位彬彬的君子。他應該有溫、良、恭、儉、讓的美質。他的『大勇』，表現在諒解、堅毅、勤勉、有恆，跟忍受肉體痛苦的能力上……」

這段話雖不算慷慨激昂，但一句緊追一句，理直氣壯，幾乎擲地有聲。正當我也不斷在思索什麼是男什麼是女，怎麼定義男子漢大丈夫，子敏替我把意想中「溫柔敦厚仁義禮讓的君子」勾勒得一清二楚，心中豁然一亮：「單憑這段話就值得了！」幸好我並沒就因此心滿意足放下書，因為真正美妙的在後頭。

先從搭建舞台開始，他描繪那「一間房的家」。起句有點像「早上起床刷牙洗臉」的小學生作文：「窗戶外面是世界。窗戶裡面是家，我們的家只有一個房間。」窄小，擺了各式家具，中央是廣場，二尺見方。每次兩人開門進屋都覺得自己的家真是小：「我們站在廣場的中央，面面相覷，廣場已經滿了。」可是他們布置得「五光十色」，充滿了情趣。沒有廚房，他們在籬笆旁另搭了個小小間，「像路邊賣餛飩的小攤子」。家小並不妨礙他們請朋友來度周末，圍坐方桌吃飯，「擁擠得像一口小鍋裡燉四隻鴨」，一樣吃得很高興。這是個自得其樂，不在乎自己小的家。

在這侷促的空間裡，大女兒誕生了，讓他們睡眠不足疲累不堪，可是照亮生活像個小太陽。接連來了二女兒和三女兒，最後成了五人的家，加上一條狗，吵嚷熱鬧。小太陽們從印刷尿布的嬰兒變成了搶奪地盤的戰士，生活越來越複雜，忙碌混亂不堪，有時超過做父母忍耐的局限了，不變的是愛心。

貫穿全書，光的意象一再出現。

〈停電五十小時〉，寫停電夜裡點蠟燭的暈黃之美，尤其寫燭光光圈內外的強烈對比：

「一個人有事要離開燭光的照明半徑，一家人就用送行的眼光目送他走入黑暗中。聽到腳步聲響，大家都忍不住抬頭睜眼，在黑暗中摸索。忽然眼前一亮，一張親人的臉，迎著燭光，又回來了，大家讓出位置，邀回家的親人入座，親切的探問燭光外黑暗世界中的情況。」

「房子成為外面的世界，真正的『家』在燭光裡。」

最後一篇〈小螞蚱〉寫孩子漸長，做父親的在女兒心目中的地位跌落了：

「你回家的時候，自己再不像一道亮光了……你在孩子面前出現的時候，就像『一道亮度並不比原來已經很敞亮的客廳亮度強』的光，引不起孩子的注意了。」

他以各種角度寫自己景色迷人的家，溫柔多情，苦變成了樂，幽默又生動。我們一句句讀來像看電影，進到了那個小家庭的世界裡。

2

我這本《小太陽》是純文學出版社六十一年的初版，封面橘紅底一扇大窗，純文學叢書的招牌設計。半世紀多了，看來還是新，打開見紙頁泛黃，才感到確實老舊了。想當年初讀一定立刻愛上，現在仍覺魅力不減，然感觸複雜許多，角度寬了，考量也深了。書裡觸及的種種事物不是似曾相識就是親身經過，彷如回到從前，不禁湧起一陣鄉愁。

記得小時起初住金山，後來搬到了永和。兩女三男五個小孩，一起玩，一起圍坐方形餐桌做功課，搶看故事書，偶爾鬥嘴打架，一家七口熱鬧融融。金山租的小屋比子敏一間房的家大，占地最大的是舊式廚房，有個「沒用的」黑色大灶。緊接的小房間放了小飯桌凳子和藤椅，最裡間是小臥房，一張通鋪全家像鍋貼擠在一起睡。父親在永和上班，有的周末回來，我們小孩浩浩蕩蕩到公路局車站迎接，等候父親出現，手裡提著禮物。父親是我們小世界裡的第一號大人物，神衹式的罩了一身光亮，帶來歡樂驚喜。當我們走在他身邊回家，浴在那光裡，腳步輕飄飄會飛了。許多事如《小太陽》所寫，大半生以後回看，也如奇珍微微發光。可是我從沒特意去寫童年的家庭經驗，除了自傳性短篇小說〈我不在眷村長大的童年〉，但與其說是謳歌童年或搶救往昔，不如說是為了澄清「我不是眷村出身」這件事。只有在《兩個孩子兩片天》裡，以母親之眼描繪友箏的童年，可說接近《小太陽》的趣味。

因此子敏身為大男人而一心一意捕捉他的小家庭生活，格外難能可貴。他在序裡解釋寫家庭生活「形同寫流水帳」，是「一種寫作上的挑戰」。可是他不在意，寫得很認真：「癡心的想在流水帳裡尋求一點意味，入迷的拆散流水帳，組合成新秩序。」最有力的辯白是：「一切偉大的文學作品都是重新組合了的流水帳織成的，問題是能不能織出錦來。」並以杜甫詩句「夜雨剪春韭」就是流水帳作例子。

他並不關心寫得好不好，引以自豪的：「卻是我寫得勤，寫得有恆，幾年來一點一滴的，竟累積了五十多萬字，這種勤奮，倒真真正正是大丈夫本色了。」

我帶了憐惜看這瘦削近視睡眠不足的中年男子，拿了不屈不撓的毅力等全家入睡了才熬夜寫作，日日年年，以無比的愛心、好奇和想像，捕捉生活裡大大小小的樂趣，端出來這樣一本閃閃發亮清新可喜的寶物，確是令人刮目相看。我並沒看見一個窩囊書生，而是堅強勇敢可比「力拔山兮氣蓋世」的堂堂男子漢。而且更勝一般男子漢的，是他有創意和幽默感，能化腐朽為神奇，處處是好句。如寫多雨：「濕衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋簷下避難。」寫憂心等候妻子生產食不知味：「似乎花錢吃了一肚子的舊報紙。」〈小太陽〉裡寫：「她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋……書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上……」

對我更有意義的是，以《國語日報》獨特的新白話文體寫來，並以引號強調別出心裁的用語，淺白接近童言童語，適合小孩，也適合大人，格外親切。讓我想起小時讀《國語日報》，進而投稿〈我的嗜好〉登出來，以及讀《國語日報》出版的童書和「茶話」專欄的日子。往事已老，可是多麼溫馨。

3

倒是有一句讓我眉毛微微揚起。在〈焚燒的年代──為櫻櫻寫的〉他寫：「『父親是家裡的燈』。他是童年的小孩子心目中『最美麗的光』。」我不禁嘟噥：「那母親呢？」不是他那句話不對，而是不全對。

召回自己童年記憶，無疑正如子敏所說，父親是最美麗的光。第一次讀《小太陽》，相信我立即認同毫無異議。我們一群小孩，哪個不在父親身上寄託了強大的期待和信任？父親代表了權威與知識，更代表了新奇和快樂──是他下班了買麵包蛋糕帶回家，是他星期日帶全家到台北逛書店買書或上館子看電影，是他買收音機、電視機、錄音機，是他偶爾拿了一根笛子有腔有調的吹，是他給我們一把口琴，更多更多。

然我已不是當年的小孩，自己也是個母親。多年來思考身為女性，尤其身為母親的意義，分明看見在這「光亮的指數上」，父親和母親間的巨大差距。誠然父母都是子女心目中的光源，然而幾乎可說父親奪取了絕多的明亮。父親彷如太陽，光芒萬丈。母親則如月亮，反射柔光。這亮度不平等，在書裡也明顯可見。子敏儘管有不少地方頌讚妻子和女兒的母親，然那個從生產餵奶換尿布到買菜做飯洗衣，無微不至讓家庭得以順利運行的「她」似乎隱不可見，沒有神衹的地位，不高高在上，不引人注意。我們都視她為當然，她再做牛做馬筋疲力盡我們都看不見。父親帶來一點快樂，我們奉他為王為神。而母親不過是管家、廚子兼下女，沒什麼光輝奪目的地方。

這是社會現實，不是子敏有意貶低妻子抬高自己。他對妻子的感情處處可見，下雨天見她撐了傘到廚房去，「我心裡有送她出遠門的感覺」。淡淡一句而有千丈深情。即使在兩人爭吵的時候地位也沒有高下，輸贏未必一清二楚。在〈她〉和〈半人〉篇裡，他特地把鏡頭對準了妻子，讓我們看見她接近全知全能的「偉大」，與相對之下他簡直白癡的低能。正如成長期間，我們子女只見母親黯淡無光，操心太多，不准這不准那，累得說不出話來，哪比父親風神瀟灑。等到中年以後回顧，才看見她不眠不休鞠躬盡瘁，為我們每一個灼燒生命奉獻了自己，悟到誰是真正偉大。