韓璞／耶穌的鬍子

無論你是否有信仰，可能都曾注意到世上各大宗教的代表人物中，相貌特徵最真實、最好認的，就是耶穌基督。提到他的時候，我們腦中會出現一位長髮蓄鬍的青年男性。當然，你或許也會想到佛陀，但佛陀的形象往往近似畫像或雕像，並不像真實人物，因為在現實生活中，我們很難碰上同時具備方頭大耳、鳳眼加小捲髮的男性。

為什麼耶穌的形象這麼容易辨識呢？他最常見的造型是中分長髮、高額長臉，外加一把鬍子。在藝術家的想像中，他的髮色可以是金、棕、紅或黑，臉型有時清瘦有時紅潤，但鬍子幾乎是一個恆定的元素。少了這把絡腮鬍，耶穌就不像耶穌了。

這是不是因為史料曾提及他的外型？不，耶穌的長相如今根本無法考據，而且早期文獻（西元五、六世紀以前）中，有鬚與無鬍兩者皆可見。那是因為偶然嗎？不是，古人非常重視象徵意義，耶穌的形象事關重大，絕不可能是單純偶然的結果。還是說，古代技術不發達，刮鬍不便，所以男性都蓄鬍？也不是，因為許多族群自古就有「厭毛」現象，早在史前時代就發明了各種剃鬍工具，刮鬍、拔毛的習慣相當常見。

換句話說，留髮蓄鬍的耶穌形象是後來才出現的，且背後另有原因。

整個基督教世界打從羅馬帝國分裂以後，就一直有著毛髮之爭。我們大約可以這麼說：西羅馬帝國主張修士與神職人員應剃髮刮鬍，東羅馬（即拜占庭）帝國則堅持他們應蓄髮蓄鬍。一西一東，一剃一留，兩方都能從《聖經》章節中引經據典，證實自己的立場最正統。

▋西羅馬帝國：頂頷皆無毛

先討論西羅馬帝國：當時的修士與神職人員一概終生剃髮刮鬍，認為此舉象徵斬斷世間俗情（頗近似佛教的說法）。所謂剃髮，其實只是局部剃光，髮型根據地區而略有不同，最常見的是頭頂剃光，周圍留一圈短髮。以我們今天的審美觀來看，誰被弄成這個模樣，大概兩個月不敢出門，但對西羅馬帝國的子民而言，這是很多人求之不得的造型，比如無權剃度的雜務修士就曾在史上多次抗議，想盡辦法爭取同樣的髮型。

西歐教士謹守教會的髮禁，至少遵循了一千多年，即便進入十七世紀依然如此。別忘了，法國從路易十四時代開始掀起一陣假髮風潮，從國王到貴族，人人頭戴精緻華麗的假髮，連修道院院長等教士也難免俗。對上流社會人士來說，戴假髮才能顯示自己的尊嚴，否則和平民百姓有何不同？為此，教會當時特別發布了一項新規定：神職人員可以戴假髮，但必須在頂部開一個洞，露出下方的光頭，這麼一來假髮與剃度就可兼得了。

剃度制直到1972年才放寬，天主教修士從此以後可自由選擇是否落髮。不過時至今日，「光頂加圈」的髮型已相當罕見。

除了頭頂剃光之外，刮鬍子也是出家的條件之一，各家修會均明確規定門下修士每年應剃鬍的次數（從十四到三十六次不等）。總之，如果你是生活在西羅馬帝國的人民，平時若看到頂上、面上無毛的男性，便能立即推斷出他們的身分。

▋東羅馬帝國：鬚髮同留

東邊拜占庭帝國的情況則正好相反。各地教主雖會親自為出家人行剃度禮，但只象徵性地執行一次，頭髮長出來以後就不再剃了。而且修士與神職人員都不刮鬍子，這一方面是基於教義原則，另一方面可能也因為「臉上無毛」者易被聯想成女子或年輕男性，修道院的創始人為避免「惡魔的誘惑」，一概嚴禁修士剃鬍。久而久之，連一般百姓也開始仿效教士，留起鬍子來，原因可能也在於拜占庭帝國擁有為數眾多的宦官：我們都知道男性被去勢之後，臉上多半變得光滑無毛。民間男性養成蓄鬍的習慣，或許是為了強調自己身為「完人」，不想被誤當成太監。

更重要的是，該帝國在西元八、九世紀時發生了一場「聖像破壞運動」，起義者認為神像讓信徒「見指不見月」，轉移真正崇拜的目標；反對者則指出信徒是通過神像來信奉耶穌。後來雖然崇拜聖像的傳統派贏得了勝利，但教會從此益發審慎，規定無論是繪畫或雕塑，只要出現聖人就須註明其名。與此同時，各聖人的外觀也逐漸定型，讓信徒一眼就能辨識出他們的身分，避免撒旦有機可乘，被信徒錯拜。

耶穌的造型正是在修士留鬍蓄髮、聖像定型的背景下，誕生於拜占庭帝國。在此之前，他的模樣搖擺不定，有時是蓄鬍的青年，有時則是捲髮的大男孩。聖像破壞運動結束後，他才正式留起長髮與絡腮鬍，長相與外貌也逐漸固定下來。如果我們回顧一下拜占庭帝國的教會文化，就會發現耶穌的外型與拜占庭帝國的修士簡直如出一轍：一位身形瘦長、面貌清俊、蓄髮留鬍的白種男性。

十三世紀以後，也就是在耶穌本人誕生一千兩百多年後，這個新形象從東往西，席捲了整個歐洲基督教世界，深植人心，幾個世紀以後更遍及全世界，至今仍方興未艾。的確，少了上述的特徵，耶穌就不像耶穌了。

當然，也有學者不認同救世主的傳統造型，比如社會學家Olivier Bobineau在2022年的一本著作中，就強調耶穌是閃族人：「他的個子應該不太高，皮膚被太陽曬得黝黑，滿頭都是黑色捲髮，而且以當時的衛生條件來說，他的牙口應該不甚佳。」換句話說，歷史上的耶穌本人無論如何都不該是我們心目中的那位白種男性。在這本圖文並茂的歷史著作中，耶穌被畫成一名黑髮褐膚的矮胖男士，張嘴時可見他少了好幾顆牙。有些信徒認為作者褻瀆神聖，但，誰又能確定耶穌實際的相貌究竟為何？

對啊！既然沒有人能確定耶穌的真實長相，那麼天下的信徒都有權自由想像，不見得一定要遵循古老的拜占庭版本，不是嗎？台南鹽水的天主聖神堂就提供了一個「在地化」的絕佳範例，這座教堂的多面牆上都繪有耶穌，造型是百分之百的東方人，只不過……畫中人還是留了一頭長髮和一臉鬍鬚。