馬翊航／被完成的小節

在臺大讀中文系時，可能從來沒看過這麼多的花擠在一條路上，因此只要春天，心情就憂鬱。有天傍晚下課，天色橘灰橘灰，像貓像狗，我不知哪來的怪念頭，隨便選了大道上一塊花圃坐下，夾在兩棵杜鵑樹球中間，默想：直到有人跟我打招呼，我才要離開這寸土。我知道我是在跟這個城市賭氣，練習寫人生劇本：我孤獨，而這城市冷淡。才十八歲呢，即使這並不是個好劇本，我也不應該跟它計較。可是只坐了五分鐘，就被騎腳踏車經過的女同學瞄到了：小馬，你為什麼坐在這邊？

命運連舞台都不給我。

故作哀愁的女子，只好從花叢中拍拍屁股起身，解釋自己的身世何來：我在等認識的人叫起我。本來想，孤單如我，大概要坐上一夜，沒想到這麼快就被你救了。

女同學爽朗地大笑，「神經──」留下漸小的車影。我在想應該得去活大吃飯，還是繼續坐在這裡。

在讀這群「詩如何讀我」的作品時，反覆想起此類碎碎小小、無詩可得的記憶。因為我邊讀邊驚嘆，作者們將詩如何「讀」我，換／幻化成許多動詞：輾壓、搭乘、搬遷、種植、抄寫、治療、放置、覆蓋、夢見、拆解。三百一十五篇有三百一十五個動詞，也是三百一十五個故事：詩是牙籤，將我從日常的烏托邦中挑剔出來；詩是火車，載我途經三月的村落；詩是吻痕以外的野流星、詩是夜讀的蛇蛻……難題不是誰能把故作孤獨的我拎走，難題是我只有十個座位。在第一次的閱讀與選擇裡，我先選擇了表達方式奇異的、生命經驗動人的、詩與現實對話密切的，以及反向思考的：詩會不會根本讀不懂我？

收到隱匿挑選的十篇作品後，我將彼此選擇的作品重新洗牌，也產生了新的期待。我希望最後的十篇，各有音色，開往不同方向。如今它們有身體的豐饒、流浪與留白、痛與療癒、失落與祝福、跨越十七年的詩、詩與祕密、到手芳的記憶香氣、宇宙的樂章、物理與心靈的測繪、錯誤與收納。如果這是詩歌節，它也是練習如何與詩一起過生活。借用鯨向海〈過節〉的話，是人與人之間的「過節」，也是度節日的「過節」，甚至，這些作品為生活創造節點，跨過了、逗留了、破壞了、誕生了。在這趟選取的過程裡，我才是重新被讀的那個。

坐在記憶的花圃上，有人經過，有人也坐在你的對岸。不見得直接將你領走；就算真的坐上一夜，也不代表就是孤獨的。也許十八歲的我，在等待的其實是這樣二十五年後的〈詩不讀我〉：「詩挑食，詩煮早餐給我吃，在桌邊敲開一顆渾圓的心，等分胡椒和糖粒，以治好春天無處可去的過敏。當我倒置地圖，迷途於一只風向雞的心情，詩給我線索，在問題與答案之間，種下更多行道樹，捕捉鳥翅停下的聲音。」

延伸閱讀：聯副／2024臺北詩歌節──詩如何讀我 徵文獲獎金榜

徵文觀察之1：隱匿／詩也可以不讀我