馮傑／蛇的本土事

1 麵蛇

我的文學小礦藏大都是開採自童年。我的一條「文學的蛇」也游自童年。資源吉光片羽，組成一張「文學蛇皮」的斑斕，再一一蛻皮。

小時候在鎮上買過一冊薄薄的科普書《蛇島的故事》，講渤海裡有一座蛇島，說蛇一共有十三個科，分為毒蛇和無毒蛇。蛇色變化無常，經常棲息在與體色一致的環境中，日暮時分，那裡的落鳥常常誤作樹枝棲息，自投羅網。

毒蛇若咬人後，多也後果不堪，柳宗元收在課文裡的〈捕蛇者說〉：「觸草木，盡死，以齧人，無禦之者。」老師講到這裡還閉一下雙眼，更讓我們談蛇色變，覺得動物裡蛇最毒。世界上最厲害的武器都掛著一個蛇名：響尾蛇導彈，蝰蛇導彈，蝮蛇導彈，眼鏡蛇導彈。

在鄉村裡，有一種曾被我咬過的溫柔的「麵蛇」。

每到春節前，姥姥領著我們要蒸花糕，花糕形狀有棗山、刺蝟、青蛙，裡面還有一種麵蛇，用麵劑盤成蛇狀，在蛇肚裡填上幾顆大棗。蛇眼睛分兩種，想要綠眼睛用綠豆粒代替，要紅眼睛用高粱粒或豇豆代替。為了更生動，姥姥還會用剪刀剪個蛇嘴，啣瓣紅棗。麵蛇盤好後，再用筷子在蛇身上壓幾道花紋，開始上鍋蒸。

春節花糕多用於上供，走親戚。有的村裡還把蒸的大花糕抬到街上亮相，展示「麵藝」。那些鄉村的麵蛇，被村民們帶來帶去，一條一條，遊走在鄉村親情裡。

2 蛇瓜

在鄉村，孩子們童年最喜歡一件事是趕集。集會是鄉村一面「魔方」。

我二大爺說：「要想長見識，得先趕兩趟集。」意思是說在鄉村集會上，形形色色，能見各種人物。我對集會上「人物譜」不感興趣，倒是喜歡瀰漫味道的「御膳部」。

如果要用心造神，上升到高度，趕集活動也能算我當年「扎根人民」的舉動。

一群孩子圍著一個西瓜攤，買不起西瓜吃，喜歡看吃瓜者，聽吃瓜時發出吸溜的聲音。樹蔭下，賣瓜人戴著一頂草帽，西瓜攤簡單支一方木桌，身後有他拉來的一車西瓜。西瓜大小不一，被陽光剃著光頭，一一閃著綠光。

炎熱裡，賣瓜人不忘逗我們：「讓你家大人來買瓜，一毛錢一塊。」

一個女人挑了一個西瓜，她把瓜放在桌上，瓜人摘下草帽，問：「是在這吃？」掂起那一把殺瓜刀，給她殺瓜。

這時瓜桌上奇跡出現，上演魔幻一幕，西瓜刀殺開西瓜那一瞬間，西瓜分開，裡面忽然躍出來一條小蛇，這結果嚇得挑瓜女人驚叫一聲。小蛇跳下桌子游到路邊田野裡面。

賣瓜人掂著刀，也奇怪說：「咋會這樣？」我們站在旁邊，伸長脖子，看到西瓜裡還有一個瓤窩，半個西瓜已成壞瓜。看來小蛇在裡面生活過一段時間。

我們看得也很觳觫。對我來說，瓜裡長蛇不可思議，至今還是一個謎：西瓜裡怎麼會有一條蛇？是人把蛇塞到西瓜裡？是蛇在裡面先產卵？還是蛇後來鑽到西瓜裡？  

唯一的解釋就是西瓜小時候裂開一個口子，被蛇鑽進裡面，瓜口再長到封閉。西瓜在長，蛇吃著瓜也在裡面長。我一直納悶，蛇在西瓜裡怎麼不會悶死？牠在西瓜房子裡每天要幹什麼？

這些問題還沒有正確答案。斑斕如蛇皮的童年就過去了。

3 美女蛇

少年時在鄉村為了看電影，要步行幾里路。那時電影種類匱乏，就幾個老片子來回播放。

看著看著，觀眾群一陣躁動，那是電影裡面出現了「美女蛇」。美女蛇大都長相好看，心懷險惡。她們在片子裡不是主角，多是配角。開始使美人計，設圈套，拉共產黨員下水。電影裡大部分的「美女蛇」下場都不太好。最後不是被共產黨斃了，就是被國民黨給崩了。紅顏薄命，關鍵時候，兩黨都不喜歡美女蛇。她們沒有享受到頤養天年的結果。

為養家餬口，世間「美女蛇」並不好當，起碼先是美女，然後才能當蛇。你長得不好看，連當蛇機會都沒有。我青年時期思想騷動時，會有一絲嚮往美女蛇的想法，但要趕緊打消這一念頭。

看到《白蛇傳》，裡面出現另一種蛇，改變了我對蛇的看法。

4 蛇戲

能變幻成美女的白蛇、青蛇，覺得世上蛇不全都是「美女蛇」。

講評書者在不斷渲染加工著傳奇。

有說《白蛇傳》故事發源地在河南洛陽，有說是在河南濟源，濟源至今還有南北兩條蟒河，河南人說「蟒」即指長蟲、大蛇。《白蛇傳》故事中的白蛇、青蛇，實為兩條蟒河化身。濟源也有一個西湖，邊上村莊為郎中許仙家所在地。濟源人把中醫郎中稱作「仙兒」。對姓許的郎中稱「許仙兒」，這也是《白蛇傳》中「許仙」名字由來。

前年回老家，北中原「本土學者」考證，說《白蛇傳》故事是發生在鶴壁，許仙和他舅舅法海的村子至今都還在，住在淇河邊上的許家溝。老郝說：「啥時候我領你去許家溝看看許仙他舅的老宅子。」

總之，蛇的傳說起源有多種，足見民間文學的魅力。幾個版本不同，但發源地都在中原，後來北宋人南遷，順道也把傳說捆綁在記憶裡，一塊捎帶走了，帶到杭州，才使《白蛇傳》故事發源地由中原演化至江浙，演繹到另一個西湖，最終成為故事、歌謠、小說、演義、話本、戲曲、彈詞、電影、電視、動漫、連環畫、舞蹈、手機屏各種文藝形式。擴大了蛇芯的掃描範圍。南方文創一直比中原做得好。中原官員喜歡倒騰事，不喜歡做事。

我看過《警世通言》，是馮氏祖上一位暢銷書作家馮夢龍寫的，馮夢龍會編故事。說南宋紹興年間，一蛇妖修煉千年化作美女白素貞，其侍女青青也是一條青蛇（編按，馮本原作青魚），在杭州西湖邂逅許大夫，同舟避雨，一見鍾情，白蛇逐生慾念，欲嫁書生結為夫妻。婚後經歷諸多是非，白娘子屢現怪異，許不能堪。金山寺高僧法海贈許一缽盂，令罩其妻。白、青被罩後，顯露原形，乃千年成道白蛇、青蛇。法海遂攜缽盂，置雷峰寺前，於其上砌成七級寶塔，名曰雷峰塔，永鎮白、青於塔中。至今講白娘子的故事，都是洗稿馮夢龍的題材的。

白娘子與許仙的愛情故事，為雷峰塔平添了許多神祕和傷感。有一年我到杭州西湖，細雨江南裡，還自作多情，專門前去雷峰塔感受，看裡面到底還鎮著白蛇青蛇沒有。

一邊有遊客，誇張的詐唬道：「看到了！我看到了青蛇啦！」

5 吃蛇和井繩

戲台上的蛇受歡迎，但現實裡的蛇在我村不受待見。村裡有一句俗語：「一朝被蛇咬，十年怕井繩。」講的是鄉村如何延伸人類經驗。井繩和蛇在此有了通感。

「井繩」是把對蛇的恐懼量化了，成為一個可觀的計量單位。現在城市孩子只知道蛇，不知「井繩」為何物。可見在歷史裡，井繩爬得比蛇要緩慢。多數年輕人只知道手機繩。

蛇無足而行，走路形狀曲折而弔詭，牠是河流的形狀。中原人對蛇天生的畏懼是刻在骨子裡，對蛇不願看，不能看，連提都不想提。為何有畏蛇心理？可能遠古人被蛇咬傷侵害，留下來對蛇恐懼，生存經驗代代相傳。中原人並無吃蛇習慣，見蛇躲閃來不及，還說過「見蛇不打三分災」。

廣東人不怕蛇，還稱蛇大補之物，有上千年吃蛇傳統，《山海經》載南人吃蛇祛病，李時珍《本草綱目》載「南人嗜蛇」。多年前我第一次到廣州，好奇地觀看蛇宴廣告，看到「蛇王滿」全蛇宴的千姿百態。一條蛇被粵人玩得花樣翻新，如此膾炙人口，印度人只會玩蛇不會吃蛇。

我二大爺走南闖北，吃過八方，見過世面，他說：「廣東人除了四條腿的板凳不吃，其他啥都吃。」他這裡沒有河南人歧視廣東人意思，更多是河南人敬佩感嘆廣東人會吃。

二大爺是羡慕的口氣：「他們像吸溜燴麵。」

河南人恐怕餓死也不會吃蛇肉。何況在那些饑饉年代，河南人環顧四周，也找不到一條可以入口即化的蛇。有一個滑縣人曾在廣東、四川當省委書記，北中原人經常想法借糧，便有一句民諺：「要吃糧，找紫陽，想吃米，找萬里。」

「蛇食鯨吞」、「巴蛇吞象」這些動詞，都是對吃相的讚美。

「蛇」字在最早甲骨文裡是「它」字。《說文解字注》有：「上古草居患它，故相問無它乎？」上古時蛇多危害人類，故兩人見面會先問：「今個沒碰到蛇吧？」相當於現在河南人對饑餓傳統的恐慌，保留下來一個習慣用語，見面要先問一句：「吃飯冇？」

兩者都和生存有關，大有異曲同工之理。

6 畫蛇

後來我開始畫畫，畫著，繼續畫著，私下領悟一個繪畫祕訣：「畫家畫畫，貴在畫蛇添足。」儘管當年老師說這是一個公認的「貶義詞」。

如果不是十二生肖的緣故，蛇一般不會入畫。當代畫家裡，齊白石、徐悲鴻都畫過蛇，他們把蛇都畫成五香辣條子，其他畫家則畫成了一條條井繩，筆下都是僵蛇。畫蛇罕有先例的是清人虛谷，他喜畫赤鏈蛇，畫風冷峭新奇，畫壇評他「性癖又好奇，書畫破常規」。一條蛇就顯出他獨特藝術個性。

我理解的「畫蛇添足」是一種畫境：畫蛇不添足，是平常之蛇；畫蛇添了足，是創造之蛇。添三足，添四足，添等等足，方出新意，百足之蛇則又是一個新的品種。

畫蛇添足屬於創新。

譬如下面這一段蛇足。

7 響尾蛇

蛇的腰在哪裡，哪裡就是詩歌。

要像蛇的鱗片那樣去呼吸大地的氣息。

屬蛇的作家應該是一條響尾蛇：人走過去了，文字要在後面發出屬於自己的聲音。