汪漢澄／犬儒與彌勒

儘管有許多人標榜或假裝自己無慾無求，但「無止境地擴張自己的慾望，不擇手段地滿足自己的慾望」才是「正常人」的本能與行為模式，甚且是人類社會不斷前進的動力。但也有一些不那麼「正常」的人，會去否定、蔑視、嘲諷這種無窮的慾望，這早在古希臘就已成為哲學學派，稱為「犬儒學派（主義）」（Cynicism）。「犬儒」的這個「犬」字，就是狗的意思沒錯。輕視他們的人說他們活得沒個人樣，信奉者則認為自己過著像狗一樣的極簡生活，正表示精神上要比貪得無饜的人來得高尚。

把犬儒主義身體力行到極致的代表人物，是哲學家第歐根尼（Diogenes）。此人在世時就極出名，因為他身無長物，流浪街頭，睡在一個大木桶裡頭，全部家當只有一條裹身長布，一根手杖，還有一個碗。有一次他到泉邊取水喝，發現一個小孩用手捧著水喝，恍然大悟碗也是多餘的，就把碗也丟了。話雖如此，他最少應該還擁有一盞油燈，因為據說他會在大白天的雅典街頭打著油燈，尋找「一個真正的人」。

自願採行極簡類犬生活的怪咖，在西方歷史上其實很少見。倒是一千多年後的中國五代，有個人的行為與第歐根尼十分神似。這人是出家人，名叫契此，整天笑口常開，衣衫不整，挺著個大胖肚子，乞討維生，全部家當包括吃剩的食物都裝在一個隨身攜帶的大布袋裡。他連木桶都沒有，累了就露天而眠，也不怕冷，人家就叫他「布袋和尚」。契此死前留下偈語：「彌勒真彌勒，化身千百億，時時示時人，時人自不識。」死後不久，有人言之鑿鑿說在別州看見他仍然背著布袋到處遊走，就開始盛傳契此就是彌勒菩薩的化身。布袋和尚的外貌與事蹟後來被越傳越神，變成了中國佛教信仰裡面彌勒菩薩的形象依據。現今各大寺廟所見到的彌勒菩薩的塑像或者畫像，大都是個笑瞇瞇、胖嘟嘟，光著大肚子的和尚模樣，就是由布袋和尚的傳說而來。

彌勒菩薩在中國的影響力極大，信徒非常的多。唐朝的女皇帝武則天，就讓手下的公關經理人們把她塑造成彌勒菩薩的轉世，來提升自己當皇帝的正當性。今天我們走進許多大寺廟的大門之後，遇到的第一重「天王殿」裡面，都會看到笑瞇瞇的彌勒斜倚在那邊。為什麼彌勒菩薩這麼受歡迎？一來當然是因為祂的長相笑容跟大熊貓一樣沒人不愛，再來則是因為祂的地位十分的特殊。彌勒菩薩是佛教信仰中的「未來佛」，將來是要取代釋迦牟尼佛的「現在佛」的位置的。是以雖然彌勒菩薩尚未成佛，很多人就已經把「彌勒菩薩」稱作了「彌勒佛」。就好像總統候選人或總統當選人雖然還沒有就職，信徒們就已經先稱他為某某總統一樣的道理。

彌勒菩薩的官邸在「兜率天宮」。佛教是外來宗教，所說的天宮跟中國傳統信仰幻想中的天宮（孫悟空大鬧的那個）完全是兩回事。天宮是「天界」的一部分，而天界是六道輪迴（天、阿修羅、人、畜生、餓鬼、地獄）中的頂尖蛋黃區，最高端的「天道」成員的居所。能投生人道當人已經夠幸運的了，要是還能好幾輩子都做對事情，說不定就有機會投生天道，成為「天人」。天人差不多是神仙那樣的存在，但卻不是修行的終極歸宿，因為佛教信仰的最終目標是要涅槃寂靜，脫離輪迴的。雖然天人的壽命與人類相比是天文數字，並且在天界享盡清福，但終究還是會死，死前會有五種預兆：衣服開始變髒，頭上花飾凋零，身體產生髒臭，腋下流出汗來，心神不寧坐立不安，這叫作「天人五衰」。天人死後仍在輪迴之中，若是平常疏於修行，福報耗盡，說不定還得墮入待遇差很多的其他「道」去。

天人在還沒有「衰」以前，生活確實是很滋潤的。祂們也有情慾，分男女，女性的天人就叫作「天女」。俗世能有的享樂，天人一樣也不少，祂們還擅長舞蹈樂器，能飛行，所以也叫「飛天」。休閒玩耍之外，天人似乎也偶爾需要輪值出差。比方在佛祖的本生故事當中，有尸毗王為了救鴿子而「割肉餵鷹」的感人情節，到了劇情最高潮時，空中就出現許多天人感動讚嘆，不斷撒花。另外在《維摩詰所說經》的〈觀眾生品〉裡，維摩詰講到妙處，也有天女跑出來撒花，檢查聽眾裡面誰的道行高，讓花不沾衣而落，誰的道行不夠，花沾衣而不落，成語「天女散花」便是由此而來。

由於天人與天女的福報大，生活品質佳，所以長相也特別的好，男的帥女的美，個個身材曼妙，賞心悅目，飄在天際奏起樂器跳著舞，那場景真是妙不可言。雖然我們無緣親見親聆天人的美妙姿態，動人樂音，好在還有大量的畫作可供觀賞。敦煌石窟累積了千年以上的佛教文化遺產，幾乎每個洞窟都有美麗飄逸的天人（飛天）壁畫，令人悠然神往。

敦煌石窟中除了天人之外，也有無數珍貴的佛菩薩塑像與畫像，當中也包括了彌勒菩薩，模樣卻完全不是國人心目中那個胖嘟嘟、笑瞇瞇的吉祥物形象。彌勒的身材非常標準，表情平靜肅穆略帶微笑，衣著整潔華麗，跟布袋和尚的卡通味不在一個檔次。這是當然，因為佛教信仰傳入中國的時代遠遠早於布袋和尚，所以布袋和尚不可能是彌勒菩薩的原本樣貌。另外還有一個有趣的地方：敦煌石窟內包括彌勒菩薩在內的眾多佛菩薩的相貌，都跟中國寺院當中常見的佛菩薩頗不相同。通常是捲髮，眼睛很深，鼻子很高很挺，有的還蓄個八字鬍，較接近西洋人的長相，跟歐洲博物館中的古希臘羅馬神祇雕像十分類似。這種特殊的佛菩薩造型，來自於「犍陀羅地區」。

犍陀羅地區位在今天的巴基斯坦西北部與阿富汗東北邊境一帶，地處印度與中亞、西亞交通的樞紐，是東西方文明的交通要道，唐玄奘西行取經（沒有孫悟空）時曾經到過這裡。由於它獨特的地理位置以及歷史背景，自古成為一個文化的大熔爐。西元一世紀開始，該地區由「貴霜帝國」統治，貴霜帝國篤信佛教，有非常多的佛教藝術作品流傳至今，稱作「犍陀羅藝術」。該地佛菩薩造型的「西洋化」程度，更甚於敦煌石窟，活脫脫就是個希臘版的佛教文明。原因是早在貴霜帝國之前的好幾百年，犍陀羅地區就已經是希臘的屬地，因而早有了濃厚的希臘文化根柢。希臘式的神祇造型是當地雕像藝術家與工匠們的本職，多年後與佛教文化碰撞融合下，就產生了這獨特的犍陀羅佛菩薩形象。在台灣，想要欣賞犍陀羅藝術並不需要遠赴阿富汗，南投的「中台世界博物館」就有很豐富的館藏，值得一訪。

那麼，遠在地中海的希臘文明，何以會擁有幾千公里之外的亞洲屬地呢？這就要歸功於一位希臘馬其頓城邦的偉人，名叫亞歷山大，後世尊稱他為「亞歷山大大帝」。

公元前336年，亞歷山大的父親腓力二世被波斯派來的刺客殺死，二十歲的亞歷山大即位成為馬其頓國王。他用了兩年時間安定希臘的局勢，然後率領數萬大軍向東遠征以報父仇，從此再沒有回到家鄉。他只用了三年就征服了當時勢如中天的整個波斯帝國，讓波斯王大流士三世死於自己的部下之手。大仇得報之後，亞歷山大打上了癮，並未止步，繼續侵入佛教的發源地印度，然後「放眼世界」，打算征服全球（當然那時沒人知道世界是一顆球）。亞洲的犍陀羅地區之所以有機會浸淫古希臘文化，正是為此。

征服世界的野心後來沒能達成，因為師老兵疲，亞歷山大的部下們並沒有亞歷山大那麼瘋，他們只想回家，拒絕繼續跟著他追夢，他無奈只好班師回程。要是亞歷山大能繼續東進，走通了當時還不存在的絲綢之路進入中國疆域，碰到也正在打個不停的「戰國七雄」的話，不知道會創造出什麼樣的平行世界？結束了將近十年的長征後，亞歷山大的部隊終於在回程安頓下來，定都在巴比倫（位在今天的伊拉克）。亞歷山大本人的雄心並未終止於此，一直還在計畫著東征西討打打打，可惜天不從人願，忽然死於某種急性疾病（有人懷疑是被謀害），英年僅僅三十三歲。

亞歷山大這位人類有史以來事業心最重，事業也最輝煌的男人，是怎麼造就的呢？一半出自於天賦，一半出自於培養。腓力二世從亞歷山大十三歲開始，就聘請了西方哲學史上影響最大，最無所不知的亞理斯多德來當家教。文武雙全的亞歷山大，整個青少年時期都是菁英教育的完美典範。不過呢，年輕的亞歷山大內心深處，也曾有過超乎世俗成就的其他嚮往。多年之後征服了半個世界的亞歷山大大帝，臨終之時不知有沒有回顧自己的一生得失，追憶起青年時在家鄉發生的一件往事：

年輕的亞歷山大聽說在境內有位非常出名的隱士，無慾無求我行我素誰都不鳥，有著非凡的智慧，是個了不起的哲學家。亞歷山大起了傾慕之心，慎重地前往拜訪。見到哲學家的時候，長久的陰雨天剛剛轉晴。這人身體半裸，滿臉鬍鬚，身上還有蝨子，正躺在街頭曬著太陽，跟傳聞一樣的牛。亞歷山大顯然很著迷，走上前去，說：「先生，久慕您的大名，我是亞歷山大，您想要任何東西儘管說，我都能為你辦到。」怪老頭抬頭望他一眼，回答：「那麼請你移開一點好不好，你擋住了我的陽光。」

這位只想曬太陽，對所謂的權位事功渾不在意，對亞歷山大不屑一顧的怪人，顯然跟亞歷山大不是一掛的。偉大的亞歷山大似乎有點被煞到，事後對人說：「如果我不是亞歷山大的話，我想當第歐根尼。」第歐根尼就是這怪人的名字，他是史上最出名的「犬儒」。