林俊頴/因父及子及聖神之名(中)

因父及子及聖神之名(中)。(圖/阿尼默)
因父及子及聖神之名(中)。(圖/阿尼默)

前情提要:林俊頴/因父及子及聖神之名(上)

馬神父提供的則是現代資料,濁水溪不論新舊,觀念上得看作一個水系,源頭在中央山脈,最高三千公尺,下到平地水道大如遊龍,中如虎尾,細如蜘蛛網,千萬年來無論水清水濁還是做大水,水土共生共榮,沖刷累積交替循環,才有如此一塊營養的平原,飼養生靈,做穡的弟兄教我得講是濁水膏土,不是一般普通土,而是有油膏的烏土,黏稠,豐富,生養繁殖眾多。

禍福相倚,無論新舊,濁水溪做大水的紀錄驚人,七舅公馬神父同齊翻找一大疊的文件,寶珠捧來綠豆湯,兩人戥真(認真)無察覺,當是隱形人,寶珠撿起一張紙放回桌頂,輕手輕腳離開。

「歷代官府有紀錄的大水十三次,內山上游山洪,下游便是一片湖海。」

「不止,我算是十五次。」

七舅公起身,負手踱步,看一眼壁上老父的畫像,「我老父比喻濁水溪是漢人古老傳統思想龍的化身,而且是烏龍,」超乎自然的巨大威力,神祕,野蠻,不可理喻,比諸海天的輕巧爍爁強烈千萬倍。一九二一年,歲次辛酉,大正時代,日本統治者規劃,監督在地人實作的溪堤完成,現代科學馴服了烏龍濁水溪,其後,蜘蛛網水道成為圳溝。

「假使兩百年或者是一百年前,你就如同你的前輩沙勿略來到茲個烏龍潛伏的所在,漢人偕番民,你是欲如何選擇?你會企在哪一邊?」七舅公的眼神如同探照燈。

古色古香的番社采風圖畫,以漢人的眼光觀看番人的生活,算是客觀公正,真是樂天知足,基本上不虞溫飽;為了和烏龍溪水和平相處,架高住屋離地數尺,爬竹梯入屋;番社所有人的命運是褲帶結相連,大事小事全體合作,共同起厝作穡,男女自然袒胸現本色,耳珠鑽大孔,掛鳥毛、柴環甚至海螺。舂米是日常要事,大木臼若樹根,註解寫著輪流舂米,唱歌相和,丁東嗨呦之聲遠颺若疏鐘清磬;儔陣(一起)捉魚,圍捕水鹿,採檳榔。鹿場的記載,可以想見鹿群滿山遍野,奔走時可比地動,草木晃動。迎婦即是迎娶,新婦朱紅衫靛藍裙鳥羽冠海貝佩鍊,扛竹篙床以及迎娶眾人皆是繫著朱紅腰巾,靛藍頭巾,長竹枝繫朱紅布條;年底農閒時的賽戲,會飲,所有人同齊歌舞飲酒,懽喜娛樂,真是樂天,啊,斗鎮原初的東螺社人好善良,不曾有出草刣人頭,住所無一粒人頭骨展示戰功。

靠著先天後天的優勢,尤其大清朝統治者恩威並施,漢番看起來和平共處,共生共享天然資源,「當然,自漢人的角度看來,兩邊是平安無事。」結盟手段便是結拜做兄弟,番話副遯,同時呢番人亦開始漢化,學習漢字,取有漢名,清朝大官劉銘傳開辦番學堂,就像你基督教做的相共,但是即便漢化亦不能改變不利的形勢,反倒轉加緊速度,必然得向深山林內、甚至向後山東部流亡的運命。負擔不起官府制定的社餉番餉的稅金,所有的土地更是不斷互漢人買去,加上又詐騙又強占,嘉慶年間,社番首領潘賢文——喏,如此的漢文名字是不是更加刺耳——偕同岸裡社阿里史社東螺社等總共一千餘人,遷徙後山,史稱流番,聽起是不是有像摩西大老帶領以色列人出埃及。此真正是漢字狡獪的所在,你講流番,到底是番人主動亦是被動咧?流番讀起聽起好輕鬆,卻是一大陣人離開自己的家園,流亡,逃生。兩年後,斗鎮大街和媽祖宮開始興建,驅番入漢屆茲大功告成。更十九年後是大清皇帝道光年間,有第二次大規模的流番,徙去濁水溪上游的內山,斗鎮從此遂完完全全是漢人天下。相信有不願流亡的留下,自然徹底漢化,變成斗鎮人,但是血統基因隱瞞不了,一看便知,父系母系的親戚五雜總有五官突出,皮肉較烏,目珠大又金,形象烏龍濁水溪化作蜘蛛網的圳溝,在斗鎮的地下無聲流動。

「你我今日看番社采風圖,是不是亦略略像番人的伊甸園?哎,注定永遠失去的樂園。所以我才會問你,你會衛護哪一邊?你全心力為番人,但結果一定失敗,你無可能阻止番人失去家園去流亡。人類的歷史確實就是鬥爭的歷史,鬥爭失敗,只有敗走,抑是改變自己,認對方做主人。」

馬神父手指頭挲著銀十字架,暫時無講話,水青色目珠看著七舅公。

「此土地上過去的罪業雖然不是你我做的,但是你我未使假不知。」

「你我通是待罪之身。」

「番人當初若是有人會曉寫文章,寫出傳世的好文章,記下過去二百年三百年的番社,甚至流亡的事志……」

「我了解你的意思,」七舅公點點頭,然後搖頭,「和日本時代相共,一個字,勢,時勢,運勢,大勢,總是在強的彼邊;歷史是勝利者偕強者講得上大聲。我同意,番人本身會得將一切寫出,後來的人看著有氣力,仗義執言有所本,當然殊重要。只是無人寫出來就是無人寫出來,鐵打的事實。以前我時常經過一間教會,看板寫一句,凡是勞苦擔重擔的人,可以到我這裡來,來得到安息──」兩人目光相對,七舅公硬將未講出滿腹的不同意吞落,微微笑將話頭一轉,「我無不敬的意思,真正好奇,聖母瑪利亞,媽祖,你認為最大的差別是啥?」

「講坦白,媽祖較有人味,滿滿的人間煙火,親切,我每次看宮前全是食攤,尤其食中晝和食晚頓時,我是真正佩服。」

雞公喔喔喔,如同一支刺竹,野心好大想欲直上雲霄,寶珠更來大廳收拾,咿一聲,不見七舅公馬神父,圓桌上滿滿的舊冊舊紙,彼一盆蘭花頭低低,桌腳一雙柴屐,老爺鐘的鐘擺若有所思,更幾分鐘,便要噹噹噹響,六妗婆和寶珠諢耍笑,兩人羽化登仙了。斗鎮一日,天頂千年。

透南風的下晡,七舅公頭一次騎鐵馬到天主堂,兩隻白鵝搖著尻倉行在馬神父七舅公後面。兩隻鵝是舊年年頭蘇阿嬤送的,飼到年尾正好火雞節日刣來食,馬神父不甘(捨不得),當作是寶,對著念經歕口琴,兩隻鵝呱呱粗聲回應。蘇阿嬤掩嘴笑,是你馬神父的契孨(乾兒子),「早知應該送你鴨才對,馬神父即是阿卓仔鴨母王。」

兩人看著大門口前的省道公路,當年日本人沿用大清朝稱呼此條省公路是陸軍大道,乙未年日本軍隊若天將天兵自此進入收服斗鎮,兩年後,過了大圳溝是斗鎮邊緣,曾有軍用輕便鐵道和五分車的驛站,隨即更延長鋪設運軍方補給運農作物譬如甘蔗的鐵支路,遠遠看一條烏色鐵殼的大蛇,非常有好奇心的秀才郎老父總是第一個去探看究竟,笑著向大厝一家大小形容坐五分車可比是猴齊天騰雲駕霧,才細聲講四腳的(日本人)真惡質,看待咱比狗還不如。老父真正悲傷的可是日本人的科學大烏蛇取代了濁水溪的烏龍元神?

乙未年時,秀才郎老父正當壯年,三十歲,其後猶有二十餘年陽壽,七舅公始終疑問老父偕斗鎮有名望的頭人,是不是一陣人來此若古冊的簞食壺漿迎王師,亦即是新時代的勝利者?若不如此,會是啥下場?抄家滅族刣頭,公媽牌位作柴劈?四兄講過,初初話語完全不通,但是騎馬坐轎的將官通曉漢文,雙方紙筆交談順利,將官的毛筆字文秀若蘭葉。

日軍自北部一路南征,次年七月熱天,一支守衛隊取道東邊來到斗鎮古東隘門鎮守,距離曾經輝煌繁榮的舊濁水溪渡口大約一公里,響應柯鐵虎的反抗分子集結成軍粗估五百人,趁三更暝半發動夜襲,守衛隊傷亡慘重,部隊長遭斬頭。斗鎮人戰死十八個,英靈入祀百姓公廟。六年後歲次壬寅,總督府軟硬兼施,招降納叛的陰毒策略大有斬獲,舉辦盛大隆重的歸順式形同詔告全鎮勝負局勢已定,反抗無用,文明有禮數的歸順式後隨即反面(翻臉)無情,軍方和警察大人請君入甕將所有的反抗分子押往鎮郊荒野處決。

七舅公兩眼湛若秋水,「行刑所在,老輩的講就是此地,古早算是荒郊野外,有一陣種過甘蔗。戰死的十八位有廟住有人拜,投降歸順的處決收尾卻是總共幾位亦無人知,何況是啥名字。」

「你懷疑此是傳說?」

七舅公搖頭,「彼時,舉斗鎮驚惶不敢講,時日一久自然煙消雲散。何況彼時識字的能有幾位?另一種可能,事蹟不能直接講出,便移花接木來記著。我冒犯問一句,耶穌識字?會曉寫字?」

「講實在,無重要。嚴肅回答你,我認為文字對耶穌亦無重要。」

當年的反抗者在此荒野為日本人處決,如今此地變成西洋人阿卓仔的神聖領地,希望所有不知名姓的孤魂野鬼亦可以得到安撫。

「話雖如此,我的歷代祖先和生番一邊和平相處一邊相戰相刣,有時以物易物,互通有無,即便彼此全是漢人,泉州人和漳州人還有客人亦是一邊共同生存一邊相爭相戰相刣,改朝換代後,日本人高高在上,清國人自然是次等人,連同不是清國人的生番,欲死欲活得聽統治者的,不從不服的刣無赦,若古冊小說形容的,斬瓜切菜,咨爾事實,到底總共刣多少?斬頭多少?應該一筆一筆算清楚寫清楚,所以數字比起文字更加是準確,更加是神的意思。漢人思想,有竃神,門神,戶蹬(門檻)有神,地基有神,床母是神,嫁娶更有新娘神,神無所不在。」

「我更大膽請教,你曾懷疑過上帝否?」

「時常,」南風吹得馬神父的水青色目珠深深如海,水分將欲溢出,「時常,但是懷疑了後,更加有信心。可比打鐵,火燒得赤赤,鏘鏘打好,得嗤一聲浸冷水冷靜一下。」

早在反抗軍夜襲刣殺日軍守衛隊,秀才郎老父已經敏感大事不妙,恐驚大禍若濁水溪的大水,夜不能眠,三炷香拜天公,又三炷香拜稟陳家祖先,聽見街路牛車的牛蹄空虛,柴桶落入古井,夜露滴落厝頂,天光烏暗若柴刀微微反光,老父脫赤腳行遍陳厝內外一遍又一遍,深夜的地靈若破衫,真是悲哀的亂世喔,大竃的火灰厚厚一層雖死猶活,掀開水缸,以為看見死去多年的老父,可憐喔皺紕紕好臭老好憔悴。失眠數暝,老父彼日終於短暫沉沉睏了一時辰到天虛微光,精神時如同竟身露水,慄慄憏,又寒又枵,齅著自己散發著墓穴的腐味,夢中確實是長嘴鬚的祖父罵:「還不緊走是躊躇啥!」印象中矮壯的祖父拳腳武功高強,更是抓蛇高手,雷公性底(脾氣暴躁)。秀才郎老父隨即下令,公嬤牌位放謝籃,全家族捲著細軟棉被背著葫蘆,三台牛車行過東隘門往有赤水紅土的深山去,崎峭的之字山路,投靠一位亦是武藝高強的結拜兄弟,四十年後,為了躲避米國軍機大轟炸,再一次全家族走深山,日本漢字叫做疏開。人面闊殊有人氣的老父,行在大街沿路一直點頭和人打招呼,嫗仔笑若螻蟻,所以老父到底是知悉與否一個月後東隘門的夜襲計畫?亦是以家族為重決定不參與?亦是暗助金錢、提供情報?乙未後更六年,當然又是因為家族為重,老父已經是和日本官府對頭協調諸項法令規定的頭人,是否事先知悉歸順式是圈套?

「我相信你的秀才郎老父是不知。」

延伸閱讀:林俊頴/因父及子及聖神之名(下)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
聯副小說

逛書店

延伸閱讀

房慧真/血色大地上的靈魂雕刻師

廖偉棠/骰子演唱會──致何韻詩,她說他們聽不到我我就跳舞

探照燈

李律/大說謊家宮﨑駿

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。