沈眠／詩人實境秀

推薦書：范家駿《毛片》（時報出版）

韓國眾多綜藝實境節目，我最鍾愛的其中之一是《換乘戀愛》（二○二一年）系列，尤其是《換乘戀愛2》（二○二二年）更是絕頂封神，相較於其他非得要比雄壯與美豔的肉體派戀愛節目如《單身即地獄》（二○二一年），《換乘戀愛》全然地偏向於情感派，藉由分手情侶之間的往昔回憶、傷痛與共處一室選擇新戀情等作為，體現著軟弱、矛盾、掙扎與苦楚的複雜人性。最精采處，莫過於這些素人難忍地顯露出各種真實情感。

華人影帝梁朝偉受訪時曾說過，參與侯孝賢《悲情城市》（一九八九年）最大的震撼是辛樹芬等素人的演出，如此自然而真實，這也成為他的目標。梁朝偉且自言多年後他也已能夠表演得如同素人。

去除演技的表演，或許才是真正的表演。職人如素人，這是一種境界。

那麼，詩人有沒有可能是素人呢？或者反可能，素人能不能是詩人？前者，零雨的《女兒》（二○二二年）已為我們示範了白描之筆的素淨之境；至於後者，余秀華《搖搖晃晃的人間》（二○一五年）則是大方地坦露自身的詩情色意。

以此思路來看，去除詩歌技法的詩歌，或可能是更好的境界。

而素可說是《毛片》（二○二四年）的精義。相比於《神棍》（二○一三年），《毛片》自是素多了，范家駿少除了那些迂迴旋繞，就是盡可能直白地逼近己身情感，裡面有大量述及想念、寂寞、傷痛、絕望的詩歌。

如〈雨打消了我們〉：「如今我已是一座凶宅／愛與被愛／不過是同一場血案……活著／一直是最好的不在場證明／在鏡子面前／每雙眼睛／都是絕望的容器」、〈乾濕分離〉：「而我想你／就像所有的雨都必須下在同一場雨裡……為了將自己調得更暗／這場雨已經下得夠久／／我遺失的東西／在裡頭已經待得夠久」、〈我想我還是會〉：「寂寞的人把字越寫越小／就快要／看不見它原來的意思／好比愛」、〈遺傳〉：「難過的人／在瀑布的背後唱歌／這世界聽不見你的聲音／你卻聽見這個世界／只有一種聲音」、〈懸念〉：「要說有什麼破綻的話／有一天／我會是那張照片／將所有遺忘的人／雜亂地擺在一起／／總有些動人的時刻／我在吃雨／吃不下的／只好落在了地上……在你的照片中／我找到許多進退兩難的樹／它們一再一再地／擁抱只想要／讓一切變暗」、〈刺青〉：「回憶是一暗室／四周充滿向內推開的窗／你懸在室中／你的眼睛裡終究還留有／當那些窗戶一起被推開的時刻／所需要的絕望……我聽說寂寞可以讓人變薄／就像連續的音樂／可以讓肉質柔軟／只是我現在還不餓／我還不急著吃掉自己身上／能夠發出聲音的部分」等。

這些帶著最低限度技法的詩歌，無不是深切的情感、自省與體悟，以《毛片》為詩集名，並非意味全無編輯，《毛片》當然是編輯過的，不僅僅是出版社端的編輯，而是詩人對己身情感的理解、呈現就已經是一種編輯。《換乘戀愛》同樣也是在充滿特定時空背景、各種約會設計下所進行的拍攝，每個當下看似沒有剪裁，但透過鏡頭跳接就有了人性爆點、戲劇張力。

這麼說來，《毛片》即是范家駿的人生實境節目，詩人鄭重地寫自己、寫眼前的角色、世界，演繹著被人生編輯過的他是如何孤絕傷悲。我不免想起喵球在《四歲》（二○二三年）自陳回到基本語法直述句的應用，范家駿沒有喵球那麼禁絕佳句，但意念上終究是同歸。還有王離的《編輯》（二○二一年）亦然如此，都是剪除了華麗繁複的詩技，且更明晃晃地揭露內在心識之貌。

《毛片》裡我甚喜愛〈粗人〉：「沒有比粗糙的人更渴望著愛了……沒有比粗糙的人更害怕遇見／另一個粗糙的人了／他知道那樣的愛太亮／滾動的人們看見他們／在原地哀傷……粗糙的人／有這個世界上／最謹慎的愛」，這既是高大之輩范家駿的自況，又何嘗不是他對細膩的另一轉反讀？而〈sing a song〉寫：「我們只需要用力的活╱認真地死╱在半死不活的時候╱有足夠的浪漫來面對╱一頁迷失的人生╱在寫的時候我是多麼想重新認識自己╱寫完以後╱我又是多麼地想忘記╱自己在詩中╱曾是那樣不幸的一個人」，更讓讀者直截地邁進了詩人實境秀。而與詩歌換乘的人生，仍舊充滿了各種失落，這些毛邊也如的情緒讀起來也就特別真實動人。