嚴忠政/詩與證詞:月亮這把凶刀如此華麗

新的語言、新的意象、新的視角

有人經歷分手只是多修了一個學分,暫且當成開卷有益,可以對著那段時光畫重點,邊讀邊笑。有人每次戀愛,都成了新的忌日。還好,自己的墳草還是可以自己修,像你我都「活了過來」,才能寫詩。

面對分手,不同個性、不同際遇就會有不同的想法。這次聯副的「分手一行詩」徵文,一開始就注定能把所有糾結變成繁花,以詩成像。果然,在徵文活動開跑之後來稿踴躍,直到活動結束仍有不捨離去的文字!截至筆者寫下這篇觀察報告,共有2215張在暗房調整過曝光值的底片,分別以一行詩呈現。而明朗或晦澀,都是作者有意識的選擇(但涉及語言技巧)。

雖然只需要「一行」,但一行詩,它還是「詩」。所以不是以直爽風涼來引起情緒反應就直接走人那種「LINE」。也不是要在老式「旅客留言板」留下一句「我男朋友回來了」,讓人當成八卦周刊來看。雖然我們都是碳基生物,都是有情感的人,但「詩」就是要有著「更有意思」的化學反應——以僅有的三十個字為元素(再加上題目可提供的互文性)。所以在能夠動用的字數內,它更不是經驗的總合,是以個別抽繹出來的經驗去演繹「分手」這個主題。尤其新詩的「新」,「新」就是關鍵字——新的語言、新的意象、新的視角(新的發現)都是。

寫出來,就是好事

在初審階段,詩人林禹瑄按主辦單位的規畫,已先行選出五十首。但實驗劇團的舞台很擠,眾聲想把自己的場景、人物、對話變成「絕活」,這次還真無法如願登場。這當中,也有一些很帥的文字、機智有趣的人物,例如有一首題為〈因禍得福〉的作品,作者說:「我把我們的事寫成分手一行詩,入選佳作。」雖然最後並沒有入選,但有寫出來,就是好事。假如這當中有真人實事,更希望你能從那個傷口走出隧道,從書寫中得到療癒。

入選的作品,大多有它們試圖觸摸的抽象情緒——那些觸不到的過往,本來已經失去空間向量,但詩人就是可以讓觸覺分歧出其他感官。或巧妙設喻,另賦它形;或從一些「愛情遺址」、氛圍去顯化。那麼,一段戀情可以留下什麼痕跡?能以什麼形式留下?轉化後的境象(同時也是作者新發現的視角),就成了勝出的關鍵。

用自己的痛,證明對方的存在

有人取「訂書針」掉落後留下的痕跡為「象」,「意」自在象中;有人以〈撕掉的保鮮膜〉為題,一語道出那段戀情最後「總是無法體面」。上述訂書針和保鮮膜的「在場」與「不在場」,所演繹出來的「不在」(分手後)何嘗不是另一種「在」。這種「在」(痕跡、無法體面)再深刻一些,便是走向「用自己的痛,證明對方的存在」。

種種分手的景況,有人以更大的場景,在某種情節裡成像。身處其中,更見肉體的分子化,愛情的更虛化。例如,在〈壞掉的房間〉是「買了一面太大的鏡子,看什麼都像我們」。在〈捉迷藏〉成為「遊戲規則:這一次,我們,不能找到彼此。」而〈沒有關係〉是寫「往後擦肩撞到彼此,終於能說:沒有關係」,是呀,真的沒有「關係」了,但是否真的沒關係呢?如果就此決絕,或許可以像〈旱〉裡的「一朵雲,拒絕河的邀請」,不再投影,不再釋放所有凝結:沒有雲雨、淚水、虧欠,從此雲淡風輕。還是像〈雙人舞步〉裡那段感情:「我們在旋轉門裡困了這麼久,你才告訴我任何方向都是出口。」出口很多,你我怎麼會走不出來呢?一直以為有轉圜的餘地嗎?那個「餘地」在空間上一如狹仄的旋轉門,在內心的現實裡又是另一種給彼此保留的「餘地」。到頭來,我們勉強配合的雙人舞步,都是多餘的嗎?

瞬間捕捉到的意象,也可能是精心設定的。在意象妥貼之後,用字的選擇也要像走在棋盤上一樣,不同的位置決定了文字的不同價值,也會讓觀棋者(讀者)覺得很有意思。「很有意思」的詩自然不會只有文字表面的意思,它總會讓讀者繁殖更多意涵,讓一行詩也成為「有生產性的」文本。有時是情節上的張力,有時是語言形式的張力。例如〈雙人舞步〉,那段需要保鮮的愛情,最後,撕掉的保鮮膜以及一盎司一盎司的臉,都同樣皺成一團句點。

「失戀成癮」的人,都成為了詩人

對「詩」來說,每個意象都有它「環顧」後的頑固,才自成個性。詩人所見之「象」也不必然合於「讀者意」,合意的意象通常已是老生常談,了無新意。而詩人自有他的精準,一種直擊我心那種到位。

評選結果,我可能才是「你」最想分手的那個人。好像是我們要同往聯合報副刊,都走到最後一個路口了,才發現,原來我只是將懸空的吊橋棧板,修飾為斑馬線!就像你跟文字的戀情一樣,但這可能真的都是我的錯。因為比賽,難免有評審的美學主觀。但為了證明你是對的,遺珠回去還是可以串成十四行詩,倒是不必像撕掉的情書,把一筆一畫都拆成漂木。

以前在大一國文的課堂上,我請學生模擬,傾全力,傾過去十二年的作文功力寫一封「分手信」,必須是不會惹來殺身之禍那種。這時候,詩的心智活動和溫柔敦厚,什麼該說、什麼不該說,可能就派上用場了。至於寫一行詩,唯一的副作用,可能就是讓「失戀成癮」的人,都成為了詩人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文學大小事部落格徵文

逛書店

延伸閱讀

莊芳華/三條溝仔

聯副/那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

王信益/鬆土時偶感

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。