劉亦奇/小葉欖仁

小學時,教室所在樓層隨著升上的年級節節升高,唯一不變的是窗外種植著同一排筆直的小葉欖仁。一年級時,空地上的那片樹幹於我而言只是一片卡其色的線條,在下課時供我和同學追逐穿梭。

一直到二年級時我才發現,原來那些樹是長這樣的。

一層一層,幾乎看起來像是水平向左右兩邊生長的枝幹,在盡頭處分岔托起一整片樹葉,而後不斷往上重複。陽光灑下時,圍繞著樹幹的樹葉小而閃耀,隨風在老師講課的聲音裡晃動。

從樹根樹幹爬升到樹木的中段,我盤算著再等一年,就能看見小葉欖仁的樹頂。

結果在實現之前我便轉學了。

新學校才剛剛落成,空氣中瀰漫著油漆的味道。我微微不安的爬上一塵不染的階梯。

「開學之後,他就會在這間教室上課。」陌生的老師向我和媽媽介紹著。我將視線投向還未沾染粉灰的黑板、整齊擺放的課桌椅,直到教室另一邊的窗外。

那裡,一枝細長的枝幹在風中搖擺,最頂端長著兩葉亮綠的新芽,一片向左,一片向右。

我在心裡向它打了聲招呼。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台積電新星小品

逛書店

延伸閱讀

聯副/2024第一屆台積電旭日書獎

探照燈

林谷芳/境界——中國生命之旨歸

崎雲/消息

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。