蔣勳／天蠍

我一直覺得自己沒有很多天蠍座的朋友。其實不然。記憶裡搜索一下，男男女女的天蠍朋友不少。但是，為什麼我會以為我沒有很多天蠍座朋友？

人的直覺偏見其實很難解釋。

最近有人調查立法院所有立委的星座，我的天蠍朋友大吃一驚：「哇塞，這麼多雙子……」接著她看了「這麼多雙子」第一排名，立刻說：「你看，我就知道雙子最討厭……」她剛說完，再往下，看到下面兩個雙子立委是她死忠的對象。

她因此噤聲，憤憤然不說話，好像打了自己一耳光。我當然不會說什麼。

常常聽到人們說「我最喜歡天秤」「我最不喜歡雙子」「我最喜歡金牛」「我最不喜歡處女」……用星座辨識自己的喜歡和不喜歡也許誤差很大。

我們慢慢會發現「最喜歡的」「最不喜歡的」常常就在同一個星座裡。

抬頭看天空繁星，只是浩嘆，宇宙如此，浩嘆都來不及，哪裡有喜歡不喜歡。

我找東海美術系畢業的學生配圖，畫一張天蠍。幫忙尋找的校友回覆說：「天蠍很少欸。有一屆完全沒有天蠍。」

我記得第一屆許莉青是天蠍。好像彰化女中畢業，白白淨淨，不多言語。大一新生喧譁吵鬧，她總是一旁安靜看著，像是有意見，又像沒有意見。又像天真單純，又像城府很深。大一選學會會長，自然就是她。

許多系列的活動，剛創系，老師學生都是新手，常常會慌亂，天蠍還是安靜從容，彷彿無事。

有一位射手座年輕男老師無端跟我說：「我會怕欸（指天蠍座會長），都不講話。」

其實有講話，只是沒有大一新生少女的嬌嗲，冷冷的，很有條理，沒有多餘情緒，講完就走，公事公辦。

那是我覺得沒有很多天蠍座朋友的原因嗎？

我倒沒有怕，只是覺得天蠍有自己的潔癖，冷若冰霜。總覺得自己有錯，天蠍一眼就看穿，卻又一語不發。

許莉青大一跟著助教王麗嘉學皮影戲，從選豬皮開始，曬製、防腐、染色、雕刻，製作出手腳脖子可以轉動的皮影偶，跟老師父學念白唱腔，還到各個廟口演出。

四十年過去，許莉青用皮偶的製作替我做了這次的天蠍。有一支高高翹起的尾巴，尾巴尖端就是蠍子著名的蜇刺，彷彿警告：「不要靠近喔……」

我認真想，我認識交往過的天蠍座。

在廣寒的穹宇，法埃童（Phaethon）懷疑自己不是阿波羅的兒子，執拗要駕駛父親的黃金馬車，他像中國神話的哪吒，也是這樣鬧龍宮對抗父權的嗎？

天蠍的神話來自這個叛逆的少年，駕駛日神才駕馭得了的太陽神馬車，翻天覆地，忽上忽下，大地一下冰凍，一下熾燄燃燒，像今天的極端氣候。

法埃童惹了大禍，最後被毒蠍收拾，和他致命的兇手一起升上星空。

為什麼我一直以為天蠍身上有刺？其實神話說得很清楚，是少年被毒刺蜇死。

我們會和傷害我們、讓我們致死的對手一起成為星座嗎？

是的，我認識一位天蠍座，很像法埃童。我認識他的時候他還沒有滿十八歲，很美，也無端憂傷。我好奇他的美，也好奇他的憂傷。不知道他為什麼會拿起自己做的一個藍釉小砵給我看。「貼近臉頰，昨天出窯，它還有溫度。」

那是一個很熱的夏天，我在延平南路腳「實踐堂」的地方演講。出版社賣書，擺了攤位，也邀幾位青年學生展示他們的作品，編織，或者陶器，我因此認識了天蠍座S。

我沒有感覺到那個藍釉陶器的溫度，也許因為那個夏天太熱，我剛演講完，迫不及待希望用冰塊敷在脖子上。

他把幾個陶器和那藍色小砵一起收進一個白帆布袋裡，背在肩上。「走吧。」他說。我們就沿著延平南路走過總統府，走過博愛路，走過重慶北路，然後他停下來問：「你住哪裡？」

「北投。」

「喔，方向是對的。」

「你呢？」

「永康街。」

「所以你的方向錯了。」

「哈哈……」他笑起來：「陪你再走一段，我喜歡走路。」

他放下肩膀上的帆布袋，給我看右手臂肘彎上一塊褐色胎記：「你看，我有一個天蠍的胎記。」

「是嗎？」我不確定，仔細看了一下。

在少年的手臂細細汗毛裡，那塊胎記，銅板大小，在圓形邊緣有一個突出的線，像尾巴，末梢尖尖的。

「看到天蠍尾巴上的刺了嗎？很毒喔……」他又「哈哈」笑起來。

我很快覺得不應該讓一個初識的朋友陪我走大半個台北，我停下來說「太晚了，你該回去了。」

「不知道今天會不會月圓。」他像是喃喃自語，然後背起帆布袋，轉身往南走去。走過一個路燈，又回頭說：「我可以打電話給你？」

我向著路燈方向說了電話號碼，他拿一支筆在自己右手肘上寫，我想是我念的數字吧。

很久沒有一個人慢慢走回家……天空真的有一枚圓圓的月亮升起來。

「小時候，我以為黑夜和白日是太陽的變化。像關燈或開燈。後來才知道太陽一直沒變，是我自己面對它，或背對它。」

天蠍座的S後來常常打電話給我，那時候沒有手機，我不在家的時間很多，所以我想漏接了很多他的電話。

他有時候半夜或凌晨都打電話來，好像是一個城市裡沒有白日和夜晚的人，沒有工作，也沒有睡眠。

我不太詢問別人的私事，所以不知道他的家庭，有沒有家庭？父母呢？在讀書嗎？讀什麼學校？

我們認識一個人，可以像認識天上的星座嗎？星座沒有家庭、父母、學校，沒有配偶，也沒有兒女。古希臘人喜歡給天上的眾神配對，有一個像人類的系譜，但是，如果認真找下去，就會發現是一筆糊塗帳。就像法埃童始終懷疑他不是太陽神阿波羅的兒子。阿波羅篤定跟法埃童說「是，你是我兒子。」法埃童不信，他要證明能駕馭太陽神金馬車才是真正太陽神的兒子，所以闖了大禍。

我們最終也和法埃童一樣懷疑著，懷疑自己，懷疑自己身上的族譜：父母、配偶、兒女、學歷或經歷……

可以像星辰一樣，獨自有自己的系譜嗎？

也許這是天蠍座S給我的第一個功課。從那個告別的晚上開始，我就開始懷疑這一整個城市系譜的荒謬。

「我們不能用星辰的方式見面和告別嗎？」

S在電話裡多半一個人說話。我學習著聽一個聲音，像是告白，又或許只是自言自語。

我慢慢拼湊著他的故事，他常常說起一個表弟，混血兒，四歲的時候去美國住，那時天蠍S五歲。

「我們小時候睡在一起，最後一個晚上，我哭了，以後永遠見不到了。他就像天使一樣笑了，吻了我的臉頰。他說：我愛你。」

我沒有想過關於四歲和五歲之間的愛或告別，我也無從了解。然而他一再重複的那個月圓的晚上，是他五歲時和一個四歲表弟的告別。

「他是金髮，淡藍色的眼睛。他去美國後，我們再也沒有聯絡。我一直回想那個夜晚，停在自己五歲的時候，捨不得一個四歲表弟的告別，我就再也不願意長大了。好像一直在等一次真正的月圓，然而，都是在騙自己而已……」

這是一個跟天蠍座有關的故事嗎？或者只是一個特殊的天蠍的個案？我有時候會厭煩他停不下來在電話裡的喃喃自語，他都知道，然後他會沉靜很久說：「你厭煩了……」

我厭煩了嗎？還是我仍然好奇一個我一無所知的星辰故事，在很遠很遠的天空另一端，像哭泣一樣微微閃亮。

S讀了神學院，在學校附設的幼兒園兼差，他很高興，電話裡聽得出他的喜悅「都是四、五歲的孩子，好可愛喔……他們也喜歡我，常常纏著我，抱我，親吻我……」

我隱約感覺到S身上奇異的美與憂傷的混合，是不是和他五歲時一次難堪的童年告別有關。

童年的記憶會在身體裡鐫刻得這麼深嗎？像最毒的蠍子的刺，沁如肉中，隨血液流走，成為比死亡還絕望的凌遲。

然而，我一度為他慶幸，有這麼多四、五歲的孩子圍繞，抱他，親吻他，可以彌補他童年傷痛欲絕的那個夜晚吧……

「我停在五歲，沒有再長大過，我拒絕長大……」

「教會裡人人讚美我：對孩子這麼有愛心……」

天蠍S欲言又止，有什麼他難以啟齒的事嗎？

城市忽然討論起「戀童」「虐童」的案例，讓我又想起他。

我在期待他成為一名優秀的神職人員，有著無比的耐心和愛心，無微不至，體貼每一個靠近他的兒童。

然而，月圓的晚上，他在電話裡啜泣哽咽，泣不成聲「父啊，父啊，你為何遺棄了我？」

他大段大段念誦福音書中的句子，直到耶穌最後釘在十字架上瀕死前的哀號：「父啊，父啊，祢為何遺棄了我？」

面對他的哭號，我有些驚慌，手足無措，平日閱讀可能沾沾自喜的文學哲學，原來如此可笑，在生命受苦的時刻，如此軟弱無能為力。

「你知道嗎？四歲的兒童是有性慾的……」

我必須承認，自己原來如此怯懦，面對天蠍座坦承赤裸的告白，我不只驚慌失措，我開始逃避，聽到一直響的電話鈴聲，不敢接聽，甚至趕快逃跑，讓那可怕的鈴聲在遠遠的身後像一聲一聲哀號：

「父啊，父啊？為何遺棄我……」

我們誤以為自己善良、勇敢、正義，也許都是謊言，在即將溺斃的朋友求救的時候，我們寧可摀住耳朵，不想聽他哀號的哭叫。

我看著他蒼白的手在水面掙扎求救，然而我不敢伸出手讓他依附，那手肘上天蠍的胎記清晰可見，尾巴毒刺像一張嘲笑我的嘴唇。

「大家都以為我是天使，可以細心善待一個四歲孩子的哭鬧，為他擤鼻涕，為他擦拭糞便，他便溺在我身上時，我依然微笑著脫去他的褲子，擦拭乾淨，看著他光潔白淨的屁股……和那如同花的苞蕾的小小陰莖……」

那是在北投的野溪溫泉泡湯，他和我敘述的故事，很像王爾德的童話。月光從野生血桐的樹葉間隙灑下來，照在他剛過二十歲完美的身體上，我發現他異樣地勃起了……

「他們說我是天使，我卻在自己的髮根發現了魔鬼猙獰的尖角，隱藏的很好，但的確是魔鬼邪惡的尖角……我想緊緊抱住那個四歲孩子，親吻他，壓迫他，把他逼到牆角，摀住他哭叫的嘴巴……」

我嘗試找了一些關於「戀童症」的書籍，也詢問一些心理醫生，但是所知非常模糊。

他離開了教會，好像有一些竊竊私語的非議，可以想像在一群純潔童稚的天使中，有一個天使，突然被發現了髮根下的魔鬼的尖角，將是如何聳動的事件。

天蠍S戴起很深帽簷的帽子，天氣不冷也圍著圍巾，深紫色的像肉體上瘀青的紫斑，讓我想起那些被他的「愛」壓迫到牆角的孩子身上的傷痕。

我很無知，嘗試讓他把性慾轉移……

「轉移到哪裡？鞭打自己嗎？」

他變得有一點惡狠狠的攻擊性。

「把性慾對象的年齡提高呢？十五歲？十六歲？是不是可能懂你的性慾？」

有一天想起自己和天蠍座的對話，還是會感覺到怎麼會如此愚蠢？像所有心理輔導的荒謬。

梵谷接受過精神醫師的治療，他也畫下了醫生治療他的神情，愁眉苦臉，手上拿著藥草一副莫可奈何的表情。

我們企圖治療他人時都如此愚蠢嗎？

或許天蠍座讓我看到了自己的愚蠢，我因此總覺得自己沒有天蠍座的朋友嗎？

我逃避了天蠍座，逃避了自己身處的脆弱怯懦的深淵，我們很久沒有見面，電話鈴聲響著，我拒絕接聽，一次一次，慢慢沒有鈴聲，我看著電話，這樣安靜沉默，知道那個天蠍座沉沒在深水中了。

我們有再見一次面，城市有了捷運，在往北的一列車廂裡，一個中年男子拿著掃把、水桶、拖把……

我以為是清潔工，他叫我的名字，我幾乎認不出來是他。我本能地看他手肘，那塊原來鮮明的天蠍胎記也不見了。「我確定在那個位置啊……」我心裡想。

他告訴我和伴侶在濱海的小鎮開咖啡廳，老房子，要整理，他去買些打掃的用具……

那是最後一次和天蠍座S見面，我們毫無牽掛告別了。

我始終覺得內疚，對一位應該深愛的天蠍座朋友。