羅方佐／明天有早八啦啊啊啊啊

下雨的夜裡翻身，校準身體陷落的角度，床窸窸窣窣的聲音，方便手和手機曲成一盞被撂倒的路燈，但沒有路也沒有什麼在前進，頂多窗簾又打散了一陣浪花的風。意識就在這裡沉積，像把沙漏倒轉，時間稀稀疏疏的落下，乾涸的流動，乾涸本身，清醒的我們逐步下潛成為時間的容器，直到眼睛乾澀，或是記憶體暫存爆滿。

字碼來回傾倒，你說時間是一種交換。但地理原本教的風系本該我們的緯度生成沙漠，無雲也無雨，那些乾澀的等待。

手機開了又關，像剪下一塊方形的黑夜，夜忽然顫抖，像一座窗點亮，以為能望光照來的方向，身體再次校正，眼神像一隻哈士奇的安靜（準備拆家）。而窗的背後只剩面扁平的牆，間隙般的光之後，只能恭候如犬地許願，或面壁思過，在一個其實什麼都沒有的背面。

觸碰玻璃就像只隔著一場雨，夜環繞在橫倒的螢幕，像成為彼此的電影，三個小時的速成悲傷或者速成喜悅，演著演著以為自己成為夜行動物，想穿過這場雨卻只抵達了雨，建築的話語在恍惚的記憶中塌陷，成了一張膠捲，光穿過相片，讓時間永遠後退。像夢只在夜裡，而翻過了夢，就再也沒有你。

最後在枕間遺落了比較長的那根頭髮，與世界交流靜電的磁片記憶。

陣風終於打穿了窗，想像穿過你耳後髮的風成為音樂，弦慢慢地減弱，由陽光揮發停止的那刻。「所以教授真的有講過這題嗎？」記憶相當薄弱。