李長青／詩的夢幻驅力

推薦書：吳鈞堯《水裡的鐘》（遠景出版）

散文作家或小說家出詩集，似乎越來越時行。上個世紀90年代，散文健筆、也寫小說的隱地，五十六歲中年「忽然」開始寫詩，五十八歲出版首部詩集《法式裸睡》（1995），引起詩壇注目，也讓讀者得見若干戲劇性「情節」「故事」，如何翩然入詩，分行斷句。

新世紀以來，散文小說作家們更像是約定好，輪流展現一款名曰「詩」的夢幻驅力，紛紛寫就不同於當代詩人之詩篇，各具璀璨身姿，如林文義《旅人與戀人》（2007）、伊格言《你是穿入我瞳孔的光》（2012）、王聰威《微小記號》（2019）、宇文正《我是最纖巧的容器承載今天的雲》（2020）、吳鈞堯《水裡的鐘》（2023）、蔡素芬《森林詠嘆調》（2023）等，無不讓人驚奇且感到清新。

驚奇來自跨文類出演，清新則是因為語氣口吻，多有不同於詩國典型之新鮮處；散文小說或重敘事，藉自剖以抒懷，或倚角色，憑故事人物揉捏撐持，娓娓道來每有其行氣／文氣，隱隱然篇幅之中，遂構成文類特色。而前述詩的夢幻驅力，驅使散文小說作家有「話」想「說」，話依然是精神生活感悟微時，說──則改以詩的表現方式，以一種有別於散文小說的手法，表情達意。

卡夫卡曾在保險公司上班，因受不了工時過長而轉至半官方性質的「勞工傷害保險協會」工作；在這個協會上班最大的好處是工時短，正好適合寫作。此外，卡夫卡實在太在乎寫作了，也深怕婚姻會耽誤寫作，於是決定解除婚約，把所有時間都拿來寫小說。這實是一股何其決絕強韌的寫作驅力。曾有人問，卡夫卡為何把寫作看得那麼重？這問題其實也很像：到底為何，散文小說作家們想／要寫詩？

──或許，文學是共同源頭，只是訴說的形式互異；或許才情秉性，散文小說只是往年／長年習慣；或許，「心裡有詩境時時歧入。」（蔡素芬語）又或者，「新詩是我的潛意識，它們放置多深、多長，出乎我意表。」（吳鈞堯語）甚或是：「更為了自己能夠承接青年時代的詩人夢想」（吳鈞堯語），教人想起以小說聞名的侯文詠，自承大學時期就已加入北醫北極星詩社，且對夐虹的詩，印象深刻……

我在《水裡的鐘》讀到濃厚的說話腔。話語裡，常帶故事性，豐滿了各式敘事的元件；詩中時有角色躍出，拉抬了情節，也衍生效果。讀《水裡的鐘》我確實常想起吳鈞堯的散文小說背景。這是詩集裡多首詩作給我的詩味感（例如書中有意分列／紛呈眾多A角色的系列設計），也是這本詩集最大的特色。