陳蒼多/詩人與女孩

一九○七年,麗蓮(Lillian Steichen)在威斯康辛州密爾沃基民主黨總部,初遇激進主義者詩人桑德堡,兩人開始通信,在一九○八年的一月到六月間,兩人寫了一三四封信(情書),分享各自的心聲,分享彼此所寫的詩,也觸及自己的家庭以及精神世界。兩人在信中約定由桑德堡去探訪麗蓮的父母的農場。同年兩人就結婚了。

他們之間在這個時期的魚雁往還後來結集出版,成為名著《詩人與夢女孩:麗蓮與桑德堡的情書》。我們有幸一窺詩人和女孩之間結婚前的雪泥鴻爪。

先摘錄桑德堡寫給麗蓮的一封信中的一部分:「妳的靈魂,妳那象徵波濤洶湧的思想和色彩繽紛的夢的海,妳心中的所有愛之天空、美之大地,我都從妳的信中認識到了。」

麗蓮的「愛之天空」,尤其是「美之大地」,並不是憑空迸出的。原來,麗蓮童年時代,父親買了一小片農場,種植玉米與馬鈴薯,在炎熱的夜晚,麗蓮和母親可以在果園中睡覺。農場有大片的森林,但主要都是草原和耕作的農地。她在信中告訴桑德堡說,「我可以看到天空和廣闊的地平線以及開闊的道路——足夠讓內心充滿愉悅。」這就是父母所賜的「愛之天空」與「美之大地」。

從信中可以看出,麗蓮讀德文作品,如海涅和霍普特曼等,桑德堡的文學導師則是惠特曼,因為惠特曼跟桑德堡一樣,都是從新聞記者轉換跑道成為詩人。他們也在信中討論政治,政治是他們的共同興趣。此外,他們也談到自己的父母:兩人的母親都比父親天分高。

麗蓮在信中談到計畫中桑德堡的農場之行,擔心桑德堡是否能忍受農場的簡單生活。然後她寫了一封五十多頁的信:「整天下雨,一直到午後……日落時西方的天空在地平線的地方很晴朗……經由拱狀的榆樹我看到西方的天空發亮……風吹得很猛……我回應風的挑戰……我想到不久將見到你。」

「天空」一詞經常出現在兩人的書信中,桑德堡夜裡到密西根湖,看到松樹在天空襯托下一片黑暗,他仰望天空,看到一顆發亮的星星;桑德堡也寫到鳥:「一萬隻愛鳥……在我的靈魂中……牠們睡在一萬根樹枝上……黎明突然照亮牠們。」

其實他們書信並不盡然關乎大自然美景。桑德堡曾在一封信中告訴麗蓮說,習慣上一個人會對另一個人說「閉嘴」,對方會說「你才閉嘴」,但他發現莎士比亞時代,人們是說「施展你的舌的魔力吧」,然後對方會回應說「我的言詞會像空氣一樣自由」。

一次,年老的桑德堡發表一段講詞後,麗蓮很讚美他,但卻告訴他說,他應該戴假門牙,講話才不會漏風,讓聽眾聽不懂,桑德堡回答說,他忘記假牙放哪兒,麗蓮說,「你的假牙在我的口袋裡。」

愛如要長久,可能需要詩,但真正需要的是,有一個人照顧你的假牙。

桑德堡的《芝加哥詩集》當然獻給關心他的假牙的麗蓮。我們且來欣賞其中一首〈大搜尋〉中的一節:

我不曾知道有比妳更美麗的人:

我已在我的思考中搜尋了妳,

我已在風中分解成片片

進入玫瑰中尋找妳。

我將永不會發現,

比妳

更偉大的人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
交會時閃放的亮光

逛書店

延伸閱讀

吳鈞堯/頒獎日的下午(下)

聯副/2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法

黃春美/打蚊子

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。