交會時閃放的亮光
陳蒼多／詩人與女孩
一九○七年，麗蓮（Lillian Steichen）在威斯康辛州密爾沃基民主黨總部，初遇激進主義者詩人桑德堡，兩人開始通信，在一九○八年的一月到六月間，兩人寫了一三四封信（情書），分享各自的心聲，分...
陳蒼多／沒有漂亮又忠實的女人嗎？
朱麗特來是巴黎的一名高等妓女，衣著奢華，花錢如水。但她長得極美，眼睛清澄、明亮，鼻子高雅而輪廓分明，櫻桃小紅嘴，搭配橢圓形的臉蛋，加上濃密的藍黑色秀髮，可真是顛倒眾生的大美人。當時《鐘樓怪人》的作者...
陳蒼多／他在另一個世界等她的信
我們知道，俄國作家契訶夫和心靈好友俄國畫家列維坦個性不同，列維坦在婚姻道路上橫衝直撞，契訶夫則總是在逃避婚姻，在書信和談話中以冷淡、甚至殘酷的語調談到婚姻。例如，他在1895年給朋友的信中說，「好吧...
陳蒼多／一個戴面具的女孩背誦了他的一首詩
一九二三年五月八日，一個年輕女孩出現在柏林流亡海外的人士所舉辦的一個慈善舞會上。她戴著一個黑色的諧角面具，站在一個當時正嶄露頭角的年輕詩人面前，開始背誦她幾個月前在一份俄國日報上所看到的一首詩。原來...
陳蒼多／巴斯噶的腦中有太多真空
笛卡兒說「我思故我在」，巴斯噶寫《沉思錄》。兩位終身未婚的哲學家相遇會迸出什麼火花呢？其實笛卡兒一生不全是「素」的，也有「葷」的一面，那就是發生在他與巴斯噶見面前十三年的1634年。他在一個女僕身上...
陳蒼多／他的心歸何處？
英國詩人以及因《瘋狂傳人》、《嘉德橋市長》等小說而出名的小說家湯瑪斯．哈代，在三十歲那年前往英國的康沃爾地方，為他所服務的建築公司勘查靠近波斯卡索地方的聖朱利奧教堂（這間教堂很有名，哈代的妻子去世後...
陳蒼多／鮑斯威爾在伏爾泰家住了兩夜
《約翰生傳》的作者鮑斯威爾在1769年十二月二十四日，前往伏爾泰已住了將近二十年、位於法國費爾尼地方的家，去拜訪這位法國哲學家大師。那天，地上積雪，但鮑斯威爾以恬然自得的心情欣賞著大自然景色。第一件...
陳蒼多／星夜．金色的夏天．閃電
一個美麗的夜晚，星斗迷離，德國哲學家黑格爾和德國詩人海涅站在一扇開啟的窗旁。海涅，二十二歲少年郎，剛吃完飯，喝了咖啡。今夜來點……對了，星星。海涅對黑格爾說，星星是有福的人居住的地方。但是黑格爾卻喃...