交會時閃放的亮光

看聯副.聯合副刊

陳蒼多/詩人與女孩

一九○七年,麗蓮(Lillian Steichen)在威斯康辛州密爾沃基民主黨總部,初遇激進主義者詩人桑德堡,兩人開始通信,在一九○八年的一月到六月間,兩人寫了一三四封信(情書),分享各自的心聲,分...

看聯副.聯合副刊

陳蒼多/沒有漂亮又忠實的女人嗎?

朱麗特來是巴黎的一名高等妓女,衣著奢華,花錢如水。但她長得極美,眼睛清澄、明亮,鼻子高雅而輪廓分明,櫻桃小紅嘴,搭配橢圓形的臉蛋,加上濃密的藍黑色秀髮,可真是顛倒眾生的大美人。當時《鐘樓怪人》的作者...

看聯副.聯合副刊

陳蒼多/他在另一個世界等她的信

我們知道,俄國作家契訶夫和心靈好友俄國畫家列維坦個性不同,列維坦在婚姻道路上橫衝直撞,契訶夫則總是在逃避婚姻,在書信和談話中以冷淡、甚至殘酷的語調談到婚姻。例如,他在1895年給朋友的信中說,「好吧...

看聯副.聯合副刊

陳蒼多/一個戴面具的女孩背誦了他的一首詩

一九二三年五月八日,一個年輕女孩出現在柏林流亡海外的人士所舉辦的一個慈善舞會上。她戴著一個黑色的諧角面具,站在一個當時正嶄露頭角的年輕詩人面前,開始背誦她幾個月前在一份俄國日報上所看到的一首詩。原來...

看聯副.聯合副刊

陳蒼多/巴斯噶的腦中有太多真空

笛卡兒說「我思故我在」,巴斯噶寫《沉思錄》。兩位終身未婚的哲學家相遇會迸出什麼火花呢?其實笛卡兒一生不全是「素」的,也有「葷」的一面,那就是發生在他與巴斯噶見面前十三年的1634年。他在一個女僕身上...

看聯副.聯合副刊

陳蒼多/他的心歸何處?

英國詩人以及因《瘋狂傳人》、《嘉德橋市長》等小說而出名的小說家湯瑪斯.哈代,在三十歲那年前往英國的康沃爾地方,為他所服務的建築公司勘查靠近波斯卡索地方的聖朱利奧教堂(這間教堂很有名,哈代的妻子去世後...