渡也／彷彿又看見老師看著我——懷念祝豐老師

我的第一本書《歷山手記》91、92頁，記錄了我大一上學期期末的生活點滴：「祝教授在前面，講詩的節奏。雨細細地落著。我棕色的套頭毛衣，在第三排右手……」六十三年的文化學院，一月九日下午，大仁館，四樓，某一小而美的教室，祝豐老師正在講授「文學概論」。這是當年我旁聽中文系的課，最早的一門課，對我而言意義重大。我大一讀物理系，天天在微積分、普通物理中載浮載沉，早上遇見牛頓，下午愛因斯坦來打招呼，他們不了解我。我朝思暮想的依然是從高中以來就熱愛的屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡、施耐庵等諸親好友。聽說中文系文藝組祝老師學問好，授課有料又生動，於是到文學院大仁館朝聖。我大一下學期期末終於轉系成功，成為我寤寐思服多年的中文系書生。這是我一生的轉捩點。

由於須補修中文系一年級必修學分，所以正式修了祝老師的文學概論。大一只是偶爾隨興聽祝老師的課而已，大二每周有兩堂可以有系統地了解這門課程。

高我一班的學長李瑞騰雅好文學，新舊文學都是他的最愛，不薄今人愛古人，我們氣味相投。他引領我到教授宿舍區雙溪新村謁見史紫忱教授，初見史老師，我有點緊張。此後常去史老師府上，向史老師請安、請益。常在老師書房、客廳恭聽老師的創見及奇思怪想，開啟了我文學創作、學術研究的另一扇門。他府上經常高朋滿座，黎東方、胡品清、柏楊、田曼詩、吳承硯、王士儀、譚光豫、侯立朝、祝豐等鴻儒常來此談文論藝，令我內心波濤洶湧，浪高數丈，於是不知天高地厚的我通過那扇門，走上研究之路。瑞騰學長的文學生命肯定也深受史公館氛圍的影響。

我曾在史公館請祝老師解惑，不只是文學概論課程的問題。我大二也旁聽他的「詩選」，課程內容之一的現代詩也是寫詩的我想進一步了解的。翻出《歷山手記》中六十四年五月二十九日的日記：「從紀弦的〈美酒〉出發的，我們的思維，沿著那位教授話裡的小徑，而抵達覃子豪的〈吻〉……」這一小段，復刻當年上課的實況。多麼浪漫的青春時光啊。

祝老師的「文學概論」我上了「很久」。第一年修這門課，多次蹺課，祝老師發現了，於是我被當，罪有應得。老師賞罰分明，並不因為多次在史公館和我見面而高抬貴手。我闖禍了，史老師得知後，唯有哈哈大笑，謹守分際，沒有幫我關說。重修的那段期間，每次在課堂看到祝老師，都深感歉疚。當年被我惹火的尚有鼎鼎大名的潘重規教授、陳新雄教授，前者為中國文學研究所所長，後者是中文系文學組主任，兩位主管火冒三丈的原因一致：經常缺曠課。老師與學長們都認為我超級過分，系上很多人在追問：「陳啟佑是哪一位？」還好那時尚未發明人肉搜索。

同班同學朱鳳玉替我說項。她是班代，書讀得一級棒，成績頂好，老師對她印象甚佳，她看我成為眾矢之的，於是向潘老師、陳老師報告我蹺課並非去玩，而是到圖書館看書、找資料。我輾轉得知她為我挺身而出，非常感動，差點掉下眼淚。她這樣做委實冒險，可能會被老師責備，當然也許師長會接受她的說法。「到圖書館看書是好事，但還是要來上課。」有位老師對我說，表情嚴肅。

屢屢不到課，無論如何就是不對，沒有理由。被視為怪胎的我深自反省，哪敢拿這些理由懇求祝老師諒解。不過，後來祝老師似乎得知我曠課並非很廢，而是去圖書館啃書，情有可原。

如同史老師一樣，祝老師非常關照學生，提攜後進。記得六十四年六月底，剛放暑假，即將升上大四的瑞騰學長告訴我祝老師囑咐我們寫作，投稿給他主編的《自立晚報副刊》，尤其歡迎小說稿。原來祝老師作育英才之餘還在報社任職，從1968年起擔任副刊主編。他不但網開一面，寬容我，還賜我練習寫作及賺取稿費的機會。我內心充滿感激。於是一整個暑假我和瑞騰都留在山上，沒有回家。那個暑假瑞騰住在山仔后菁山路，我租屋在下竹林，兩人除了埋頭寫作，拚經濟，也大量閱讀古今文學理論，常交換新知，有時辯論爭得面紅耳赤。有時我們靜靜聆聽彼此寫的小說主題與情節。感覺暑假全校學生只剩下我們兩枚。從七月初至九月中，大約兩個半月，我廢寢忘食完成多篇短篇小說，拙著《永遠的蝴蝶》、《夢魂不到關山難》中有些小說就是那期間書寫並發表在《自立晚報副刊》。同時我也寫了新詩論述。瑞騰小說與論文寫作的成果亦輝煌豐碩。那一段認真、充實、美好的遙遠的歲月，後來屢屢在夢裡浮現，向我揮手。

我發現當年我有一兩篇小說表現平凡，乏善可陳，祝老師卻依然採用，刻意給我機會。由衷感謝老師的善心美意。

祝老師身材高大，常拎著皮製手提公事包走在校園。說話聲音沙啞，有點鼻音。上起課來侃侃而談，條分縷析，解說定義及術語簡要而清楚，板書亦可觀。這些身影、謦欬在老師2003年辭世後二十年間不時湧現我腦海。寫到這裡，彷彿又看見老師看著我。「陳啟佑，要來上課喔！」