聞天祥／人間多苦侶，難為有心人——金馬影展《窗外》與《親愛的陌生人》

以為的政治不正確，

反而通透人性

工作人員根本沒時間看片。2023年金馬影展期間，我在影廳內只看了《窗外》和《親愛的陌生人》。

2023正巧是《窗外》原著問世六十周年，而在半世紀前以電影《窗外》初登銀幕的林青霞是第六十屆金馬獎終身成就獎得主。諸多因緣巧聚，讓當年因版權官司在台禁演的奇片，終於得以在影展公映。

約在三十年前，我於電影資料館先後看過崔小萍導演的黑白版《窗外》（1966）和宋存壽的彩色版《窗外》（1973）。傳說前者已讓作者家庭掀起風波，自然不想舊事重演；以侵犯版權提告再度開鏡的後者，遂有了禁演結局。過去常聽前輩提起宋存壽的《窗外》乃史上最佳瓊瑤電影。然而依我年紀，瓊瑤電影從《我是一片雲》（1977）看起（所以這部片對我又有另番意義），及長才回頭看《窗外》，簡直樸素得可以，卻也深刻得心驚。

即使仍有擺脫不掉的文藝腔和稍嫌氾濫的伸縮鏡頭，但《窗外》程度輕多了。況且這些都遮掩不了宋存壽在愛情通俗劇裡展現的灼見。不同於好萊塢習慣把男性主角同時視為闖入者與救贖者的作法，《窗外》的師生戀，情竇初開的女學生其實更為主動，強說愁的周記和暗寄情思的小語，讓想要把持的老師也棄甲投降。向以性別、階級論處的慣例，在此踢到鐵板；以為的政治不正確，反而通透人性。

少女情懷並不虛假，但可以要死要活，也可能見異思遷，因為夢幻易碎，現實難理。莎翁筆下的羅密歐在舞會煞到茱麗葉的前後，不也如此？沒什麼好拿道德綁架的。反倒是做老師的必定心底明瞭，愛下去等於拿自己的所有去豪賭！學校解聘你，社會唾棄你，女學生的家長又怎麼可能甘願成全老少鴛鴦？他才是毫無退路的那一個。書香門第難容大逆，安撫女兒實是設局。表面上同意，卻頻出難題，再把父親的得意門生推向女主角。只要她分心失守，他亦粉身碎骨。電影並沒讓女人妖魔化，只是承認了愛情與道德同等複雜。有時細心呵護，卻難等果實結熟，忍不住被旁邊的奇花異卉給吸引去，忘了這株黯傷凋謝。

同樣的故事，宋存壽賦予了更多的現實性。只有他會別過頭去拍女主角嫁作人婦後對煮飯洗衣束手無策，有心無力；難得參加同學會，被喚起的回憶又陰魂不散，在她和年輕丈夫勃谿時，撕毀彼此脆弱的信任。她愈天真便愈殘忍，愈浪漫就愈不甘，但也唯有如此，才能不顧一切捲起包袱去找初戀情人，她的老師。一如她當初以為愛情就是飛蛾撲火的勇氣。

問題是你繞了一大圈找到答案，想重歸原點，卻無法號令這世界一如從前。女主角找到男老師寄身的小學，發現那個瀟灑儒雅的情人已然變作不修邊幅的狼狽老頭，連個作業簿都拿不穩改不好。時光的殘酷刻鏤，夢中人的恍然大悟，讓我想起《長日將盡》（）結尾，滿心期待卻再也回不去的重逢。但看來瘖啞茫然的男老師，踽踽獨行完全無視舊情人的模樣，我以為預見了《巫山雲》（）的阿黛兒，少了三魂七魄，因此四分五裂。

影廳裡不時傳出陣陣笑聲，回應某些不合時宜的對白情境，我卻益發認定宋存壽的不同凡響。看了《窗外》，不難明瞭為何《母親三十歲》（1973）的蕩母寵兒有血有肉，七情六慾並存不悖；甚至驚奇林鳳嬌含辱負重、溫柔婉約的銀幕形象，可以在《此情可問天》（1978）化作讓無辜者如墜地獄的恐怖力量。它們不似《破曉時分》（1967）直訴官場黑暗的鏗鏘有力，表面上跟隨文藝愛情的潮流浮沉，卻證明類型電影在挖掘道德複雜性的豐厚潛力。

《親愛的陌生人》強調親情

也需要學習與修正

11月23日主持完這屆影展閉幕片《愛情城事》的映後座談，我忍不住發誓如果25日頒獎典禮結束後，我還動得了，爬也要爬去看26日最後一場《親愛的陌生人》。

這部電影雖然在英國製作，改編對象卻是山田太一的日文小說，而且大林宣彥早在1988年便已搬上大銀幕，台灣片名《與異人們共處的夏天》，2020年曾在金馬影展「經典重現」放映，我大概也是三十年前首看，念念難忘。八、九○年代之交，錄影帶出租店好比電影圖書館，除了新舊作品一應俱全，總還有一區擺滿未經授權的日本影視、綜藝、動畫；坊間的MTV則是另一種寶庫，願意的話，可以挑堆片在小房間辦場影展；它們打破或補充了傳統影院的保守與不足。我應是先在日本《電影旬報》年度十大影片名單記下這個奇特的片名，再從上述管道按圖索驥找到片子。

風間杜夫飾演的男主角是個離婚的中年編劇，下筆賺人熱淚，現實卻拒人千里。他於某次地下鐵道勘景時落單，踏出地面已是淺草老家，帶點憶舊之情逛逛故里，竟在戲院看見神似父親的男子。不可能！父母早在兒時便已往生。但這名男子不僅跟他熱絡對話還帶他回家，開門迎接的竟是母親。兩人的面容彷彿停格在當年，看來有如男主同輩。他們不帶驚疑地接待，還歡迎再訪。於是他一而再再而三地前往，那些來不及感受的親情呵護，如陽光暖化了男子冰冷的心。

大林宣彥把男主角的父母拍得極有魅力，他們象徵舊世代的美好特質，父親咔嗒作響的木屐，母親可愛小巧的圍裙，小屋洋溢著歡笑，連鬥嘴都帶情意。他們像乘著時光機而來，詢問兒子如何在父母缺席下成長，抱歉也欣慰他的爭氣。只不過拜訪次數多了，心情愉悅的男主角，身體卻也快速衰老。陰陽兩隔的定律，正銷蝕他的精氣。父母決定離開。最後當兒子請他們到餐廳吃壽喜燒時，兩人在炊煙中逐漸化為透明，再次分離。遑說男主角，觀眾無不跟著熱淚盈眶。

今日《親愛的陌生人》乾坤大挪移的不只是從日本到英國而已，孤僻的男主角也有了同性戀的新身分。導演是《愛在周末邂逅時》（Weekend,2011）、《尋》（Looking,2016）的安德魯海格（Andrew Haigh），好像也不意外。因此，當他遊蕩在海邊林間、發現父親的時刻，我猛然一驚，以為要上演蔡明亮《河流》（1997）父子亂倫的情節。之後男主與父母共享的親子時光，自然也包括兒子的出櫃。離世前沒聽過同婚、把愛滋當作天譴的母親，勢必難以承受。而父親回想被霸凌的兒子小時候放學鎖在房間哭泣，懺悔當初沒立即去擁抱他。海格想透過世代差異回顧同志哀（愛）史。不同於《與異人們共處的夏天》是彌補和重溫，《親愛的陌生人》強調親情也需要學習與修正。

無論哪個版本，被父母暖過的男主角，都嘗試融化和鄰居的隔閡。他住的公寓沒幾戶人家，當初鄰居帶著紅酒起士來示好，他卻賞了閉門羹。一句道歉重新開始，然後燃起愛火。卻沒想到愛人原來也是厲鬼，早在他狠心拒絕的當晚就想不開自殺。難不成要來復仇嗎？《親愛的陌生人》在親情上強不過《與異人們共處的夏天》的涕淚縱橫，但比起愛情卻更入木三分。身為性少數的孤獨，缺乏伴侶的寂寞，讓尋求慰藉的觸碰，像被電流通過般振動，驚喜還夾雜了恐懼。最後的真相大白也大異其趣，日本版有點好笑地挪用恐怖片手法，讓愛人懸浮半空，膛開血濺，在滿滿的普契尼詠嘆調裡，跟著吶喊嘶吼，有些俗了。英國版則教本來生猛主動的情人，難以接受自己早是冰冷僵硬的屍體，而發現真相的男主角不顧死活，反過來將他擁入懷中，細細安慰陪伴。然後鏡頭愈走愈遠，他們愈縮愈小，最後一閃，竟化為星辰。我被這個結局完全震懾！竟然沒有人鬼殊途，甚至是夢是真，都不重要了。

《窗外》是有情無緣分，《親愛的陌生人》則相擁為星辰。人間多苦侶，難為有心人。不僅文學化為影像，要有新靈魂。電影東西軍，也需各擅勝場，沒有妥協。我的影展2023，也在這兩部片畫上心滿意足的句點。