蔣勳／雙子座

宙斯總是化身成動物去找女人尋歡。神話裡的女人都是絕世美女。或許不然。宙斯目的在繁殖。播撒精液，其實對象美醜男女人類與否，祂並不在意。

關於雙子座的故事，與宙斯繁殖有關。這一次，祂化身為一隻長頸天鵝，和美女麗妲交尾。

達文西對這一人禽交尾很感興趣，畫了一幅畫。天鵝尾尻緊貼麗妲下體，麗妲面容陶醉，把天鵝長頸擁抱胸前。

這是一幅露骨的情色人禽交配圖畫，剛從中世紀禁慾的時代解放，當時也一定頗震驚世俗吧……

既然是天鵝下的種，自然生下的是天鵝蛋。

達文西畫面一角有兩個蛋，蛋殼破裂，跑出兩個嬰孩，這就是孿生雙子座兄弟的來源。

一個蛋生出珀拉克斯，一個蛋生出卡斯特。

他們是宙斯神的兒子，有不死之身，同時又是人間麗妲的兒子，也有必死的肉身。

所以，雙子座是在必死的肉體裡負載著不死的渴望嗎？

後來卡斯特死了，孿生的珀拉克斯傷痛欲絕，祈求宙斯用自己的生命贖回孿生兄弟的復活。宙斯也許想起了那兩顆美麗的蛋，便把這一對兄弟升成天上的雙子星座。

我跟雙子座的R說了這個神話故事。他遠在墨西哥，剛剛去智利高原拍攝一部gayporno的短片。

「為什麼跑到智利高原拍性愛片？因為缺氧嗎？」我想到的是缺氧和窒息性愛的高潮關係。

「因為我馬上四十歲了，再不拍……」

R總是惦記著另外一半將要衰老和死去的身體嗎？

他最近傳給我的照片，有驚人碩大的胸肌，比婦人哺乳時的奶還要壯大飽滿。我想那是要很長時間在健身房做重訓才能練出來的吧……

我讚美了他的局部大胸肌，他有點高興吧，又很快傳來右手臂的局部，也粗壯爆著血管青筋。

他其實輪廓清秀，白而透著紅潤的臉龐，一圈細緻赭金色的落腮鬍。眉毛也修長濃密，在鼻根的地方連結著。

初識的時候他不到三十歲，肌肉還沒有現在這麼巨大。不到一七○的身高，很適中得體的身材儀表，最知名的大學研究所財經專業，在高薪的電訊業工作。

「好出色的一個雙子座……」我曾經這樣讚美過他。

「你說的是雙子座的哪一邊？」他狡獪笑著。

一種勾魂懾魄的笑，他笑的時候可以連隔兩張桌子用餐的男或女都往這邊看。

「你說的是哪一邊？」他用手把自己劃分成兩半，像神父在聖殿的輝煌裡做祝聖儀式。

「你很好看啊……」我好像是替許多旁觀的人說給他聽。

我想起神話裡那不死的一半哀痛起死去的另一半。

他的光鮮亮麗也忽然有了黯淡陰影。

「你聽過一個叫「梓官」的地方？」

我點點頭「在高雄附近，海邊……」

「嗯……」他低頭沉思：「大概好久好久以前，據說有荷蘭或西班牙船隻經過。短期逗留，或者船難，船員住了一段時間，離開了。然後，梓官很多女人懷孕了。」

「不是留下很多蛋？」我開玩笑說。

「是啊，我大概是那些蛋裡傳下來的一個，你看──」他拉開袖子，露出一手臂赭金色的毛。

「我很小就知道，我的身體裡有跟別人不一樣的卵。」

「身上長毛，是一個奇怪的訊號，你會沿著那些毛的蔓延，從兩腋、肚臍、小腹、小腿、手臂、兩腮……一路尋找好久好久以前某一個人遺留在這島嶼某處的種子。」

「一個我不認識的人，一個我的姓氏、族譜裡都不會有的紀錄，但是那一路蔓延的毛，告訴我血緣的故事，有一艘船曾經在海邊擱淺，然後婦人懷孕了……」

他好像在回憶身體裡數百年不曾死去的另外一個自己。

「我身上的毛在滋長的時候，十三歲吧，就很厭惡學校的教育。我大部分時間看A片，網路上亂抓的，看那些勃起的陰莖，顫動膨脹，潑灑精液，自慰的同時，我學會了他們的語言，日語的、英語的、法語或西班牙語……」

因為R的故事，讓我相信雙子座很特殊的才能，例如「自慰」「語言」，如此不相干，他們可以一起完成。

我們成為很好的朋友，無話不談，是因為他告訴我從少年時的A片開啟了嶄新的人生。

「我以為A片的語言很少……」

「那時代語言多一點，還會談情說愛。現在越來越提槍上馬，不用講話。」

他從一個胡混亂混都可以畢業的五專，直接用同等學歷考取了國內最知名的大學研究所。

「所以，不要再以為那是什麼了不起的大學……」彷彿無限驕傲又無限輕蔑。

「口試的時候我用流利的英語日語唬得教授一愣一愣。他們聽不出來我『哼哼』的時候其實是A片的呻吟。」

他連嘲笑也這麼冷靜優雅，雙子座常常這樣一眼看穿人的「愚蠢」嗎？

但是，他好寂寞，沮喪的時候，像拖著一個死屍的身體，丟不下，踉蹌疲憊前行，卻要讓別人看起來像是華麗的舞步。

其實，我要為雙子座辯解。他的語言能力，並不完全來自A片。混五專的時候，他就上網找國外的打工換宿，跑過日本、澳洲、美國，什麼事都做，飯店換床單，整理房間，餐廳端盤子，農場剪羊毛……

從最底層粗鄙的工人，到上層白領自以為是的主管，他都上床，翻雲覆雨之時，同時學會了澳洲腔的、墨西哥腔的各式英語，學會了關西腔、關東腔，以及還帶著蝦夷土俗口音的日語。

「雙子座是有語言的天賦嗎？」

「天鵝在交配時學會了麗妲的美麗語言……」

「這些語言能力讓你輕而易舉進入島嶼最知名的大學？」

「不是，我真正的志願（志願喔，他特別強調），是要到日本做職業的GV男優……」

這是我初識他不久，他告訴我的故事。

那一天他三十歲生日，我們去高雄，在西子灣看落日。他忽然談起「我的志願」。

這是我小學作文的題目，我很好奇同學們的「志願」，偷偷看他們的作文簿。很多「飛行員」「空姊」，有「科學家」，有「神父」，「護士」，「醫生」，有非常搞笑的「報效國家、戰死沙場」……

「那時候，沒有人把GV男優作為志願……」

「A片還不普及吧？或者有，不會寫在作文簿上。」

「所以可能教育從小告訴你，做的，和說的不一樣？」

無論如何，感謝一個雙子座，告訴我GV男優可以是「志願」。

而且，這個雙子座努力不懈，去日本考了三次。

「考取了？」

「考取了！」

他臉上閃過一種光，得意、自信、驕傲，他說：「我的對手是真崎航！」

我不知道真崎航，所以他介紹了一遍，說他如何紅遍世界，厲害到可以連續射精等等……

「真崎航二十九歲死了，腹膜炎，他拒絕開刀，因為下腹會留疤痕……」

我把他說的故事寫在《肉身覺醒》《肉身供養》的書裡，因為他說真崎航之後，忽然陷入如死的沮喪。

整個西子灣的暮色黯淡下去，濃紫墨色的晚雲大片籠罩而來。

「你惋惜一個沒有疤痕的身體？」

「不是，我惋惜我錯過了他……三次考取，都是因為他，但是錯過了。」

他告訴我，正式要拍片時，他忽然要求戴面罩。製作單位拒絕了。

「他們說：你戴面罩，遮住你最優勢的部分……」

他如此沮喪，那種志願在面前粉碎的死一般的沮喪。

我沒有問他堅持戴面罩的理由。

雙子座總是戴著面罩嗎？或者，有點混淆，究竟是哪一張臉上戴著面罩？兩張臉，都是自己的臉，相互凝視，認得出真假嗎？

像這次替我配圖的小黨，我傳訊問：「你有畫過雙子座嗎？」

他回答說：「我剛得了年度大獎。」

「喔……」

「現在在頒獎。」

「喔。」

「我想我不會得獎。」

「喔。」

「可是也想搞不好真的是我。」

所以是好幾天以後，他似乎驚魂甫定，我才又問他：「你畫過雙子座嗎？」

「有啊……」他於是傳給我一堆他畫的「雙子」，各式各樣，但都有兩張臉，有時相互凝望，好像親近，又好像陌生，但是注定了共有一個身體，即使嗔怨，也無法離開。

我青年時認識一位建築師，雙子座。從美國名校回來，也是聰明優秀，很快在業界嶄露頭角。有一段時間，常常看到他巨型的肖像，被建商用來廣告新推出的建案。

他對儀容服飾都講究，很熱的夏天，他會穿三件襯衫。走在街上，一頭大汗，我提醒他，「可以脫掉一件吧……這麼熱。」

他忽然在馬路中間停下來，很嚴肅地看我，臉上許多輕蔑，憤憤然指責我：「你看不出來這三種顏色的關係嗎？」

一件粉藍，一件粉紅，一件很嫩的明黃色。我認真看了一次，不解跟太熱脫掉一件有何關聯？

「你說嘛，可以脫掉哪一件？」

「外面這件啊……」

「粉藍，拿掉，其他兩個顏色在一起能看嗎？」

我一直記得在車水馬龍的忠孝東路，他義憤難平的表情。

經過的路人以為我們在吵架。我知道不是。是雙子座不能妥協的堅持。

他在專業上一絲不苟，不只顏色，造型上也絕不妥協。

有一次帶一束花去他家，紫藍色的桔梗，我小心翼翼，生怕他又要給我上色彩課。

他看我看了很久，然後說：「你找得到放花的地方我就佩服你。」

我果然找不到，他所有的設計絕對到沒有任何加減增刪。最後我終於發現自己在那個絕對精準的空間裡也是多餘的。

那是我認識的第一個雙子座的朋友。我很喜歡他，喜歡他會為了襯衫顏色停在馬路上和我爭辯。喜歡他看我把一束花放在哪裡才好的計較。

我大概一向大剌剌，不在意細節。遇到一位這樣事事不容許有誤差的雙子座，有一種補償吧……

我們成為很好的朋友，雖然我每次去他家都還是覺得自己是多餘的，一個設計，準確到讓人在裡面覺得自己多餘，多麼讓人歡欣。

我也會故意趁他不注意，把抽出來的書放到不是原來的地方。

他倒水給我喝，從廚房出來，很快看著書架一排書，然後看我，凝視，像一種審判。

「投降！」我說，然後把書放回原來的位置。一本黃色書皮的書，大約五公分厚，插進兩冊墨黑色聖經裝的大書中間。

我很愉快看著這個精密的雙子座的一切，包括他的食物，計算牛肉、菠菜、紅蘿蔔的養分比例，用天秤衡量，倒進果汁機，打成又灰又綠的汁液，一口一口喝下去。

他要我也喝。我搖搖頭。他說：「為什麼不？營養都計算過。」

我確定我和雙子座很不一樣，我說：「我喜歡不營養的食物。」

「不理性……」他批評我。

我看到他轉身，褲子臀部少少墊高一點五公分，他告訴我，「這是對的弧線。」

所以，我要講的，不是雙子座，是一個摩羯加射手的我，如何欣賞完全不可理喻的雙子座。

這有點像下面的故事：

有一天遇到處女座的妻子，我問他，「你先生是天秤，你們相處好嗎？」

她猶豫一下說：「六十分。」

「剛及格，為什麼？」

處女座忽然滔滔不絕：「很奇怪啊……一早起來就說想吃牛肉麵，過來說，過去也說。說到傍晚，我說，好吧，去吃牛肉麵。」

騎了重機，一個小時到台東。找到麵店。坐下來，看了菜單，他忽然說：「老闆，一碗榨菜肉絲麵……」

處女座張大嘴巴「不是要吃牛肉麵嗎？」

「現在想吃榨菜肉絲麵！」天秤座輕描淡寫，十分愉悅。

相處六十分，多麼幸福，留四十分的空間，給不可溝通、冷戰、鬥嘴、生悶氣。所以，人生最慘的是一百分的組合嗎？沒有遺憾，還有什麼可以努力？

「真是不可理喻啊……」多年後，處女座說起那一件事還彷彿剛剛發生，我後來遇到天秤座丈夫，問他這件事，他說：「有嗎？」

哈哈，我也充分享受我跟雙子座相處的六十分，或者，有時候是五十九點九分。

最近喜歡一位希臘劇場導演Papaioanou，也喜歡他的素描，人體和花都好，同時有毀滅，也有美，我想他是雙子座吧？查了資料，6月21日，雙子最後，或者已經跨到巨蟹，在那個古老的希臘天空上，他要如何愛或恨自己身體裡的兩半？